有这么个故事，说的是一个叫斗UU的小伙，命运那叫一个跌宕起伏。
斗UU刚25岁，欢欢喜喜拿到硕士毕业证，打算入职深圳的互联网公司，开启美好新生活。可命运偏偏跟他开了个大玩笑。那天，他盯着体检报告上“遗传性神经纤维瘤”几个字，手指都掐进掌心了。这病可厉害着呢，他爷爷就是死于这病，他爸38岁也没扛过去，现在轮到他头上啦！
晚上回到出租屋，他脱光上衣站镜子前一瞧，嘿，后背左侧真就浮现出一块淡青色斑块，形状像个蜷缩的胎儿，边上还有细微的血管纹路，就像某种正在生长的图腾。他伸手戳了戳，皮肤下传来轻微刺痛，就好像有啥东西在里面蠕动似的。
正这时候，手机突然震动，是奶奶打来的视频电话。奶奶一看到他后背，声音都抖了：“这……这是‘怨鬼印’。你爷爷当年造的孽，现在来找咱们家了。”
原来啊，这背后还有一段家族秘辛。斗UU的爷爷是60年代的知青，插队到陕北农村。那时候村里粮食紧张，爷爷偷偷拿了集体的玉米，不巧被孕妇秀兰撞见了。秀兰那性格倔得很，说要去公社告发。爷爷一着急，推了她一把，秀兰摔在石头上，下身流了好多血，她肚子里六个月大的孩子就这么没了。后来秀兰想不开自杀了，尸体被埋在村外的老槐树下。从那以后，爷爷后背就开始长“瘤子”，医生说是神经纤维瘤，可奶奶知道，那是秀兰的鬼魂在“爬”。爷爷去世前，后背的瘤子蔓延得像绽放的血花；爸爸去世前，瘤子都变成婴儿的手，指甲盖都看得清清楚楚。奶奶抹着眼泪说：“你爸说，他晚上能听到婴儿的哭声，就在枕头边。现在轮到你了……”
斗UU一听，心里那叫一个着急，赶紧买了车票，连夜赶到陕北老家。他找到爷爷的老战友王建国，王建国坐在土炕上，抽着旱烟，说出了更惊人的真相。原来秀兰死的那天晚上，王建国跟斗UU爷爷一起埋的她。当时秀兰肚子还鼓着，像还怀着孩子呢。爷爷说“不能让别人知道”，就把她埋在老槐树下，婴儿的尸体埋在旁边，就用草席卷着，连个棺材都没有。
正说着呢，斗UU后背突然传来剧烈刺痛，他掀开衣服一看，那块淡青色的斑块已经变成了婴儿的侧脸，眼睛部位俩黑点，就像在盯着他似的。王建国叹了口气说：“秀兰的男人死得早，她就靠这孩子活着。你爷爷欠她一条命，还有一个孩子。”
从那以后，斗UU就开始做噩梦。每晚都梦到一个穿蓝布衫的女人，抱着个婴儿站在老槐树下。女人脸白得吓人，没眼睛，嘴角还流着血。婴儿的手抓着她的衣角，哭声像猫叫一样。女人还从喉咙里挤出声音说：“该还了。你爷爷让我失去孩子，我让你也失去生命。”
斗UU每次惊醒，后背的刺青就又蔓延了一些，都快长满整个左背了，形状就像个完整的婴儿，四肢蜷缩着，脐带还连在他皮肤上。他去医院做ct，医生说他脊柱旁长了三个肿瘤，最大的有拳头大，最多还有三个月，这病没法治。
斗UU没办法，突然想起奶奶说村里有个懂“阴阳”的老人，叫陈三婆。他赶紧找到陈三婆的家，陈三婆坐在门槛上，手里拿着一串佛珠。陈三婆摸了摸他后背说：“秀兰的怨气太重，因为她的孩子没投胎。这刺青是她的孩子在‘找家’，等刺青铺满整个后背，你就会像你爷爷、爸爸一样，被活活疼死。”斗UU一听，赶紧抓住她的手问：“怎么才能化解？我不想死。”陈三婆叹了口气说：“得让她的孩子‘有个家’。你去老槐树下，挖出她和孩子的尸骨，重新安葬，立个墓碑。然后用你的血滴在孩子的尸骨上，说‘我替爷爷还你’。”
斗UU听了，带着铁锹就来到村外的老槐树下。树洞里有一窝老鼠，见他来，四处跑开。他挖了半天，终于挖到了一具婴儿骨架，旁边还有一具成人骨架，手指骨紧紧攥着婴儿的脚。斗UU轻声说：“秀兰……我爷爷错了，我替他道歉。”
他把骨架装进棺材，埋在村后的公墓里，立了两块墓碑：“秀兰之墓”和“婴儿之墓”。然后他用刀划破手指，把血滴在婴儿的墓碑上说：“我替爷爷还你，以后你就是我的弟弟，我会经常来看你。”
突然，他听到婴儿的哭声，从墓碑后面传来。他一转头，看见一个穿蓝布衫的女人抱着婴儿站在那里。女人脸上有了眼睛，嘴角带着笑。女人说：“谢谢。我的孩子终于有家了。”
斗UU回到深圳，后背的刺青开始变淡，原来的婴儿形状慢慢模糊，变成了一片淡青色的云。他去医院做ct，发现肿瘤缩小了，最大的那个只有鸡蛋大。医生不敢相信地说：“这太神奇了。是不是你吃了什么药？”斗UU笑了笑，没说话。他知道，是秀兰的怨气化解了。
晚上，他梦到秀兰抱着婴儿，站在他的床边。婴儿的手伸向他，嘴里喊着“哥哥”。秀兰说：“我原谅你爷爷了，也原谅你了。以后你要好好活着。”斗UU醒来，后背的刺痛完全消失了，刺青也变成了淡淡的痕迹，就像从来没出现过一样。
后来，斗UU从家里翻出爷爷的日记，最后一页写于爷爷去世前一天：“我梦到秀兰了，她抱着孩子，说‘该还了’。我知道，我活不长了。我对不起秀兰，对不起她的孩子。如果有来生，我愿意做牛做马，偿还她的债。”斗UU眼泪掉在日记上，晕开了字迹。他想起爷爷临终前抓着他的手说：“别恨我……”现在，他终于明白了爷爷的愧疚。他拿起手机给奶奶打电话说：“奶奶，我明天回去，咱们去给秀兰和婴儿上坟。”
斗UU辞掉了深圳的工作，回到陕北老家。他在村里开了一家小店，卖些日用品，顺便帮村民们修修电脑。每天傍晚，他都会去公墓，给秀兰和婴儿的墓碑上放一束花。有时候，他会坐在墓碑前，跟他们说话：“今天村里的小孩们来买糖，很可爱；昨天奶奶做了饺子，我带了一些给你们；最近天气变凉了，你们要添衣服……”
他的后背再也没长过刺青，肿瘤也慢慢消失了。医生说这是“奇迹”，但他知道，这是秀兰的原谅。
三年后，斗UU结婚了，妻子是村里的小学老师。他们的孩子出生那天，斗UU抱着孩子，来到秀兰和婴儿的墓碑前。他笑着说：“这是我的女儿，叫小兰。以后她会跟我一起来看你们。”
风轻轻吹过，墓碑上的花摇晃着，像在点头。斗UU抬头，看见天空中有一片淡青色的云，像婴儿的形状，正在慢慢飘向远方。他知道，秀兰和她的孩子已经投胎了，他们会有一个幸福的来生。而他，也终于摆脱了家族的宿命，开始了新的生活。