这故事得从昭和十六年说起。在那片林子里，有个叫陈路途的伐木工，他们家三代都靠伐木为生，他自己是阿里山伐木队的工人。
这天呐，一棵据说昭和十六年栽植的千年巨樟被锯倒了。这树倒下的时候，陈路途就闻到一股刺鼻的福尔马林味，那味儿老冲了。他用电锯锯树，结果电锯卡在树心暗红纹理那儿，咋弄都弄不出来。他扒开那些木屑一看，好家伙，树里头有具干尸，穿着日式警服。这尸身和樟树的经络都长一块儿去了，眼球被树浆凝成了琥珀，腰间警棍上还刻着“中村一郎”。当天晚上，营地就飘着消毒水味儿，陈路途指尖还长出了像树皮一样的硬痂，睡觉的时候总梦见被藤蔓勒住脖子，往那个散发药水味的树洞拖。这就是第一章《尸香凝木咒初显》的事儿。
陈路途手背上的木痂像鳞片一样蔓延，还渗出黏液，这黏液一遇空气就挥发，那味儿能把人呛死。山里头有个医巫，一看见他就惊呼：“这是‘樟脑棺’咒！当年日本警察活灌药水封树镇魂！”医巫翻查县志才知道，1942年的时候，抗日义士被中村追捕到神木林，二十三名原住民被灌了甲醛塞进树心献祭，这巨樟从此就分泌毒液保护这具尸体。陈路途吐的血沫里都有樟木碎屑。
伐木区晚上老传来锯木声，可早上起来一看，倒下的树又立起来了。陈路途藏着摄像机去蹲守，镜头里拍到树干裂隙伸出青黑手臂，把斧头塞回工人枕下。最吓人的是暴雨夜，林子里所有树疤都睁开琥珀色眼珠，一起朝着营地嘶鸣：“还我骨血！”那声音把工棚玻璃都震碎了。
族老说解咒得要三样东西，中村的配枪、献祭者头发编的绳、树心琥珀眼。那配枪在嘉义警史馆，陈路途去盗枪的时候，展柜玻璃突然泌出树浆，把他右脚给裹住了，还闻到福尔马林味，浮现出少女被灌药水的幻象。
第二样东西在当年告密者后代日侨松井家。陈路途潜进去的时候，松井正对着神龛供奉的头发绳忏悔呢。突然梁柱裂开喷出树浆，松井被黏液裹成了茧蛹，那发绳自己就飞到陈路途手里了。屋外满院樟树没风自己摇摆，树叶落下来就跟纸钱似的。
找最后一样树心琥珀眼，陈路途得回巨樟遗址。林子里窜出百条青蛇，盘踞在树桩那儿，蛇身缠在一起像个守护网。陈路途用发绳当诱饵，把蛇给引开了。他锯开树桩，那琥珀眼珠直接滚到他嘴里去了！这时候他看到真相，原来中村为了灭口，把目击少女乌玛活钉进树里，樟树吸了她的怨气，就变成了棺材。
陈路途集齐了三样东西，可全身都木化了，成了个行走的“人棺”。在警史馆前，琥珀眼投射出光影，乌玛的魂灵从樟树里走出来，身后跟着二十三具半腐尸骸。她指尖点向中村配枪，枪管绽开血樟花，还说：“警察用消毒水抹杀罪恶，今以罪证为祭！”
乌玛怨灵带着陈路途到了殉葬地。地表裂开，升起二十三口樟木棺，棺缝滴下的福尔马林汇成毒潭。中村干尸突然坐起来嘶吼，乌玛把发绳勒进他脖子，说：“你当年说甲醛能让尸体不朽——那就永世困在树棺里忏悔！”树干像活物一样把中村裹住，拖回了地底。
陈路途身体木化得越来越快，马上就要变成新的樟脑棺了。乌玛把血琥珀摁进他心口，说：“伐木者血脉可终结咒怨，但需焚身净罪。”陈路途笑着举起油桶，把自己淋了个透，说：“用我这副棺材，暖一暖你们冻了八十年的魂！”这火一烧起来，那叫一个冲天。
火灭之后，那儿长出了一株樟树苗，树心嵌着澄澈琥珀。陈路途失踪后，林场改成了抗日纪念林。守林人经常能看见一个穿着原住民服饰的透明少女，摸着树低唱。每到雨夜，新樟木就散出清甜气息，把那片山里的福尔马林味都给盖住了。就像林场碑文说的：“树记得每滴血，比人长久。”