这故事啊，得从台北大稻埕的老宅拆迁说起。这老宅一拆，嘿，佟瑞欣在她祖母床底发现了一面桐木框梳妆镜。镜背刻着模模糊糊的“闽南·铜钵村”字样。她顺手拂去镜子上的灰尘，这一看可不得了，镜面里竟映出个腐尸林立的荒村。泥屋都塌了，尸身上还挂着水藻，每具腐尸的枯手都紧紧攥着泛黄的纸片。佟瑞欣吓得一回头，房间里空荡荡的，就只有尘埃在光线下飘着。
她找来放大镜，仔细观察镜中腐尸手里的纸片，好家伙，竟是1949年签发的“返乡探亲证明”，署名的地方还有褐斑。最清楚的一张写着“佟守业”，这可是她祖父的名字啊！当晚，她就做了个噩梦，咸腥的海水直灌喉咙，镜里的腐尸都转向她，那百孔千疮的嘴一直喊：“带…我们…回家…”
佟瑞欣跑去文史馆查档案，发现1949年铜钵村有百来号人申请返乡证，坐“闽安号”渔船私渡海峡，结果半道上被炮击沉了。有幸存者说看到“腐尸抱证端坐礁石”的怪事儿。她把镜中影像翻拍给研究员，研究员惊得大叫：“这纸纹是当年特制油印！可尸体咋不腐呢？”
老宅拆了后，镜子先放佟瑞欣公寓。第二天，邻居女孩偷偷照镜子，结果高烧说胡话，病历显示视网膜有诡异折光斑。更吓人的是，拆迁队工头死在家里，像溺死的，手里还握着仿制的返乡证，法医从他胃袋里掏出三十七枚生锈的民国铜元。
电视台一报道“镜疫”事件，全台掀起古董镜抛售潮。佟瑞欣在网上看到一段黑白影片，1949年海岸边，士兵让抱返乡证的村民上船，镜头扫到祖父佟守业，他一脸冷漠，居然是押送者！突然视频跳帧，镜中腐尸都抬手直指屏幕。
没多久，佟瑞欣牙齿开始莫名脱落，牙床还渗出有海水味的黏液。心理医生给她催眠，她突然用闽南语大喊：“炮在左舷！证浸湿了…”醒了后她死不承认，却在诊室镜子里看到自己脖子爬满藤壶。当晚，她撕了祖父的“平反烈士”证书，火焰里传出凄厉的哀嚎。
佟瑞欣顺着镜中荒村线索，潜入澎湖海域，在虎井屿暗礁区找到“闽安号”残骸。潜水摄像机拍到吓人画面，舱里白骨还保持环抱姿势，指骨间夹着和镜中一样的返乡证。有具尸骸胸骨被锈蚀船锚贯穿，锚链上刻着“佟守业印”。
立法机构质询“镜疫”事件时，佟瑞欣当众举起祖传镜。通过直播镜头，全场官员在民众屏幕镜像里都成了腐尸！会场乱成一团，她又拿出祖父日志，说：“沉船非误击，是为灭口偷黄金…”话刚说完，镜面炸开，碎片割断三个权贵的喉管，流出来的不是血，是腥咸海水。
最后，佟瑞欣带着镜子去铜钵村。刚到村口，镜里腐尸居然流出浊泪。她在当年出发的海滩烧了百张按档案名单复刻的返乡证，灰烬飘向大海，村民看到海里浮起透明人影鞠躬消散。只有祖父佟守业的腐影在镜中惨叫融化，滩涂上留下一串逃向深山的血脚印。
三年后，两岸寻亲活动，佟瑞欣捐出修复的桐木镜。九旬老兵颤抖着摸镜框，镜里没了腐尸，只有青翠的闽南村落，穿民国学生装的少年笑着奔跑。老兵眼泪滴在镜面上，涟漪里浮出一行字：“回家路短，执念路长。”佟瑞欣看着展窗，新镜映出她完整的笑容。