很久很久以前，有个村子，村里有个老茶农，这老头平时就爱摆弄他那几亩茶园。有一天，暴雨倾盆，雨水把地面冲得坑坑洼洼。老茶农哆哆嗦嗦地指着一个土坑，对旁边的苏辰说：“瞧见没，许青山的汗衫，都埋这儿二十年啦！”
苏辰凑近一瞧，嘿，那坑里头还真浮出半件烂得不成样子的麻衫，袖口上三道抓痕，红得跟朱砂似的。苏辰这人心也大，伸手就去碰，这一碰可不得了，耳边“砰”的一声，跟瓷器碎了似的，指尖还黏糊糊的，全是冰凉的茶叶汁，看着跟人血似的。
当天晚上，苏辰就做了个噩梦，梦见自己跪在塘底，无数茶根往他眼耳里钻。他“嗷”一嗓子就惊醒了，枕头上还散落着带纹的茶叶，拼起来竟是“三日索命”四个字。他推开窗一看，好家伙，整片茶山都在簌簌地晃，每片叶子上都浮现出寿衣领缘的盘扣纹。
苏辰心一横，把那些怪叶子炒成了茶。他把沸水冲进盖碗，水面上就映出族老之孙溺死在塘里的画面。接着，茶汤变得跟墨汁似的黑，还浮起许青山那肿胀的脸。茶案“咔嚓”一声就裂了，碎木刺进苏辰手掌，血渗进茶叶，竟被茶叶给吸干了。再一看灶台余烬里，半件汗衫怪模怪样地裹着茶铲，袖管还滴着腥臭的塘泥。
被汗衫碰过的地方，皮肤鼓起蚯蚓似的青纹，苏辰一撕开衣襟，好家伙，胸腔里全是交织的茶枝状血管。他慌里慌张地往茶山跑，月光下，茶树疯长，嫩芽把女眷们的睡房都给包起来了。第二天早上，村民撬开窗户，屋里的人全被蚕丝般的茶须裹成了茧蛹，身上的寿衣纹路跟茶叶一模一样。
苏辰跟着汗衫的指引，到枯塘底挖出许青山的白骨，白骨怀里还抱着个青花瓷罐，里面装着当年被族老烧掉的茶经真本。这白骨突然像活鱼似的跳起来，拼成个箭头。苏辰顺着箭头挖下去，挖出个废弃的炒茶灶，灶膛里积着黑红色的人形灰烬，肋骨那儿还插着七根祭祖用的断香。
没办法，苏辰只能把带纹的茶叶填进骨灶里炒。火一烧起来，变成青绿色，许青山的影子在火里翻炒茶叶，每翻一次，村里就有人浑身起火。这人一倒，皮肤干裂剥落，露出下面蛛网般的寿衣脉络。紧接着，族老祠堂“轰隆”一声就塌了，梁柱断面还往外冒茶汁。
剩下的人往茶山跑，结果被茶树根须缠住脚踝，根须刺进肉里吸血，枝条还往口鼻里钻。苏辰眼睁睁看着族老长子被倒吊起来，树根在他肚子里撑出茶树苗的轮廓，那叶子就跟缩小的寿衣前襟似的。整座山都回荡着许青山的冷笑：“以骨为壤，以血灌园！”
苏辰一咬牙，穿上汗衫跳进骨灶，火焰里许青山的怨灵跟他重合了。塘底升起百具缠着茶根的白骨，往祠堂废墟走去。月光下，白骨堆成巨大的寿衣，把整片茶山都盖住了。许青山的脑袋从衣领探出来，念叨着：“剥皮制茶者，永为杯中垢。”
黎明时分，茶山安静下来，苏辰在废墟里醒来，汗衫成了灰烬。新长的茶芽纹路正常，就西南坡有棵老茶树红得像血，叶片脉络组成完整的寿衣。苏辰采下茶叶泡茶，水里浮出许青山安详闭眼的脸，塘底的白骨也没了。
十年后，苏辰成了守山人。游客总说西南坡的茶喝着嗓子涩，像咽生麻布。有天夜里下暴雨，苏辰看见许青山在茶垄间溜达，他走过的地方，茶叶背面就浮现金线寿衣纹。早上起来，苏辰捡到个瓷罐残片，上面刻着：“吾魂化青碧，岁岁索新衣。” 这事儿啊，就这么完了，但那股子邪乎劲儿，好像还留在那片茶山里。