故事开头就整出这么个事儿，说疍家渔民的渔船底舱，那渗出的积水永远带着产房羊水的腥味，渔民家的胎儿都在舱内化作水鬼，这多吓人呐！
咸腥的海风，还夹着铁锈味儿，“呼”地一下就灌进了石来顺的鼻子里。他正跪在“粤疍渔407号”的底舱呢，两只手贴着那渗水的舱板。嘿，那水可不是普通的海水，又粘稠又发黄，还带着股产房羊水似的腥甜。这时候，他祖父临终前的话就在他耳边炸响了：“石家男丁活不过四十，舱底水鬼索命……”
正想着呢，船身突然晃了一下，那积水里倒映出一张浮肿的婴孩脸。石来顺眼疾手快，抄起鱼叉就刺过去，水纹一散，就剩下一滩脏水。
这时候，甲板上传来他爹石老大的吼声：“阿顺！抽水机又堵了！”石来顺掀开排水阀，好家伙，一团缠着脐带的黑发把叶轮给绞住了。
石家有个祖训，渔汛期产妇不能登船。可二十年前一个暴雨夜，石来顺他娘在舱里难产血崩。接生婆剪断脐带的时候，那胎儿“噗通”一下滑进积水里，眨眼间就变成青黑的尸骸。
老渔民在码头磨刀，一边磨一边说：“那孩子怨哪……石老大用压舱石镇了他亲骨肉。”石来顺摸摸船底的青石板，那叫一个凉啊。昨晚他还梦见石板裂开缝，伸出一只紫红的小手抠他脚踝呢。
渔村连着三户人家的新生儿在澡盆里溺毙。死的孩子眼窝凹陷，鼻子里全是海藻。神婆一掷蛤壳卦象，尖着嗓子就喊：“船底水鬼讨替身！”
石来顺潜到邻船底舱，瞧见舱壁上粘着薄膜，像胎衣一样，还裹着半具猫尸。腐肉里嵌着贝壳拼成的字：石。
返航的时候，407号雷达失灵了。雾里传来婴儿啼哭，船头“哐当”一下就沉下去半寸，就好像有人在攀爬似的。
石老大突然死了，尸体蜷在底舱压舱石上，胸腔凹得像被巨手碾过。法医剖出肺叶，里面全是腥臭的黑水和鳞片。
石来顺清洗血污的时候，发现他爹后背烙着个青紫掌印，就拇指那么大。
当天夜里，渔船自己移位了。石来顺追到荒礁湾，就看见407号像被无形的缆绳拽着往深海里去。船底拖着个像长发一样的黑影，还缠满了发光的水母，跟幽冥灯笼似的。
神婆在船头撒下白米，那米粒“突突”地跳，聚成个扭曲的婴形。神婆满嘴血沫地说：“怨灵是双生子，你娘当年怀的是龙凤胎……女婴被献祭了。”
狂风“呼呼”一吹，把神婆的祭坛都掀翻了，铜钱“叮当”滚落，拼成“沉棺”俩字。
石来顺一翻族谱，夹页里掉出半张黄符，背面是祖父的字：以亲骨血饲海，石家可续十年渔获。
满月夜，海面浮着一层油光，就跟血浆铺的路似的。石来顺驾着船冲向祖父记载的葬婴礁。
水下“噌”地升起一群石柱，挂满了风干的胎尸。最大那根石柱上绑着铁链，锁着一副小棺材。棺盖“砰砰”震动，还渗出黄水。
“哥哥……”一个细声钻进石来顺耳朵里。他一回头，就看见甲板积水里映出两张脸，一张是他的，另一张是个女婴溃烂的颅骨。
铁棺被拖上船，底舱“哗”地开始疯狂渗水。石来顺抡起斧子劈棺，可斧刃被发丝给绞住了。
棺里没尸体，就一汪腥水泡着个银锁片，上面刻着“石招娣”。
一个女声凄笑着说：“爹用我喂鱼群，娘用弟镇船……哥哥现在才来？”
船体一倾斜，石来顺抓着锁片掉进棺里，棺盖“轰隆”一声就合上了。
石来顺在棺里摸到刻痕：石家血脉为舟，怨魄为楫，永航冥海。
祖父的日记在他脑海里浮现：“用长子魂魄压舱，可保渔船不沉……”他一咬牙，猛地砸向棺壁，银锁片割破了掌心，鲜血“咕嘟咕嘟”地浸透刻字。
棺外传来啃噬声，几百个婴灵正撕咬船底，青石板“咔咔”地龟裂。
石来顺破棺的时候，407号已经沉下去半截。月光照着海底，无数沉船叠成个大坟，胎尸像藤壶一样覆满桅杆。
女婴的骸骨从石柱上跳下来，脐带勒住他脖子：“替我吧……哥哥……”
石来顺反手把银锁片刺进骸骨眼眶，大喊：“石家的债，我来断！”骸骨“吱吱”尖啸，一下就崩散了，那些婴灵也不啃咬了。
朝阳刺破乌云，石来顺站在新船上。疍民们欢呼他终结了诅咒，可他拎着桶走向底舱。
“总要有人喂饱它们。”他割开手腕，血滴进排水孔。
水面浮起细小气泡，聚成个女婴笑脸。桶里的清水慢慢泛黄浊，那股腥甜味儿跟一开始一样。
你瞧，这渔船底舱的积水，永远都不会干涸。