咱今儿要讲的这故事，可邪乎着呢，跟一只雕花黄铜挂钟有关。
话说刘诗涵，上个月从旧货市场淘来这么一只雕花黄铜挂钟。也不知道咋回事，自从这钟进了家门，她就没睡过一个好觉。这不，都第八次被挂钟的报时声给惊醒了。她迷迷糊糊瞅了眼电子温度计，好家伙，室内湿度都飙到87%了，跟泡在水里似的。再一瞧那挂钟，正对着她渗着细密的水珠，钟摆晃啊晃的，还带着一股子咸腥的河泥味，就跟刚从河里捞出来似的。
“铛——救...命...”挂钟里突然传出这么一声，就像是有人被掐着脖子按进水里，扯着嗓子发出的最后挣扎。刘诗涵当时就感觉浑身的血都凉了，眼睛死死地盯着分针，只见那分针卡在11与12之间，抖得跟筛糠似的。紧接着，“咔”的一声，钟面玻璃裂开了蛛网状的缝隙，几滴暗黄色的液体顺着裂纹就流了下来，看着跟血水似的。
对门王婶那大嗓门立马就响起来了：“大半夜放什么鬼片呢！”刘诗涵哆哆嗦嗦地摸出手机录像，这一看可不得了，屏幕里挂钟映出的根本不是客厅，而是一片浑浊的河水。有个穿蓝衬衫的男人在水里拼命拍打着汽车天窗，气泡从他鼻孔里咕噜咕噜地往外冒，就跟开锅了似的。
第二天下午，物业带着仪器来检测漏水点。这挂钟“当当当”敲响三点整的时候，检测员小吴突然把探头一扔，指着墙壁就尖叫起来：“在动！那些水渍在往上爬！”大伙抬头一看，原本从天花板渗下来的褐色水痕，就跟有了生命似的，反着重力往上蔓延，就像无数只枯瘦的手指在抓挠墙皮，看得人头皮发麻。刘诗涵眼尖，发现水痕经过的地方，墙纸下面隐隐约约能看到二十年前的旧报纸头条《青年企业家酒驾坠河》，配图里那辆沉入河底的黑色轿车，车门把手上缠着和她同款的樱花手链。
钟表修复师老周拿着镊子，从挂钟内部夹出一片贝壳，皱着眉头说：“这钟有问题。擒纵轮里嵌的是汀江流域特产的三角帆蚌壳，可汀江十年前就因为污染绝种了，这贝壳哪来的？”
到了第七天深夜，挂钟的报时声变得怪里怪气的，就跟有两个声音在同时响似的。刘诗涵戴上降噪耳机把这异常声波录了下来，音频分析显示高频区有溺水者特有的喉部痉挛频率。她又调出父亲生前的执勤记录，发现2005年8月17日的出警记录被涂得一团黑，而这一天，正是挂钟里那个男人溺亡的日期。
刘诗涵赶紧给旧货市场老板打电话，老板在电话里支支吾吾的：“其实这钟是打捞队处理遗物时...哎你别录音！”这时候，电话里突然传来溺水男人的哭嚎：“他们锯断了安全锤！”刘诗涵手一哆嗦，咖啡全泼在父亲泛黄的笔记本上了。神奇的是，隐形的蓝墨水字迹浮现出来：“结案太快，车后备箱有三十公斤工业废料桶。”
冬至那天，挂钟彻底不走了，可整栋楼的人都能听到溺亡的呼救声。刘诗涵一咬牙，掀开挂钟后盖，发现生锈的齿轮间卡着半枚警徽编号，跟她父亲殉职时被江水冲走的警号一模一样。
再看那墙面，水渍都汇聚成了奔腾的河流幻象。刘诗涵就瞧见父亲在一个暴雨夜，独自走向江边，手机贴在耳边喊着：“张局，车里检测出的氰化物...喂？喂？”一个巨浪打过来，父亲就被卷走了。这时候，对岸有辆无牌面包车亮起了远光灯，阴森森的。
突然，地板缝隙里“噗噗”地喷出混着水草的淤泥，一只泡胀的手从挂钟里伸出来，一把抓住了刘诗涵的脚踝。男人的声音和父亲的声音混在一起，在她耳边炸开：“他们怕我曝光药厂偷排证据，往我刹车上泼了鱼油！”
大寒子夜，整座城市都回荡着溺亡的呼救声。刘诗涵抱着挂钟就往汀江大桥跑，身后还追着十几个眼球突出的浮尸，仔细一瞧，都是当年结案签字的人。
刘诗涵跑到桥上，把挂钟使劲儿抛进了江心的漩涡。就在这时候，父亲的声音混着万千溺死者的声音响起来：“诗涵，看钟楼！”新落成的生物科技大厦顶端，鎏金钟摆突然倒着飞转。正在剪彩的张局长，突然捂着口鼻，一头栽进了喷泉池，指甲在池底抠出的抓痕，跟二十年前汽车里的抓痕一模一样。
三个月后，收购药厂的地产商在样板间猝死。法医从他肺里检出了三角帆蚌幼虫，死亡时间正好就是挂钟停摆的那一刻。在汀江下游的芦苇荡里，有个锈迹斑斑的警徽卡在一只河蚌壳里，随着潮水一起一落，轻轻叩响着江岸，就好像在诉说着这一桩桩冤屈的往事。