花千与躺在私立医院的b超床上，那凝胶一贴上肚子，冰凉的感觉让她忍不住打了个寒颤。她正百无聊赖地看着显示屏，嘿，这五个月大的胎儿突然翻了个身，您猜怎么着？胎儿左手居然握着一柄骨质尖刀，刀尖正对着胎盘动脉呢！
主治医师陆明修本来正操作着仪器，手一下子就停住了，额头上立马冒出细密的冷汗。为啥呢？原来这间诊室墙上挂着一篇报道剪报，是他父亲三十年前因为胎儿畸形诊断失误，最后自缢的事儿。
陆明修赶紧镇定下来，嘴里嘟囔着：“只是成像重叠。”说完就快速擦掉屏幕上的截图。可花千与眼尖啊，瞥见报告单背面洇出暗纹，上面写着1912年产科事故记录，有个女婴出生的时候手里握着助产钳碎片。这时候，她腕间祖传的血玉镯突然发烫，胎动的地方还传来金属刮擦子宫壁的细响，这可把她吓得一哆嗦。
当天晚上，家里的监控可拍下了吓人的画面。花千与睡得正香呢，肚子却诡异地上下起伏，皮肤下面还凸起刀刃形状的轮廓。她一下就被惊醒了，慌慌张张地冲进浴室，往肚子上一看，肚脐下方浮现出青黑色的胎记，那纹路跟日占时期“仁爱医院”解剖室的钥匙一模一样。
第二天去复诊，花千与在走廊尽头瞅见一个穿昭和护士服的虚影一闪而过。她好奇心上来了，就跟着那虚影到了废弃档案室。在那儿，她翻到一本发霉的《特殊病例集》，里面居然有自己祖母的照片。再一细看1943年的产床记录，好家伙，她祖母的双胞胎姐姐被活取心脏，做成了“胎神镇魂标本”，残躯就封存在医院地下冰库。
陆明修失踪的那天晚上，花千与的羊水检测出大量骨粉。她正纳闷呢，血玉镯突然有了反应，她就顺着血玉镯的指引，撬开了地下冰库的门。一进去，十二具泡在玻璃罐里的胎儿标本同时睁开了眼睛，吓得她差点一屁股坐在地上。
她壮着胆子往里走，发现最深处那具1943年的女婴残躯，右手缺失的指骨跟b超影像里的刀刃完全契合。这时候，墙壁开始渗出黑血，慢慢地竟汇成当年的手术场景。原来啊，当年军医为了保产妇性命，把健康的女婴谎称死胎给肢解了。濒死的婴灵啃噬同胞血肉，把自己炼成了能轮回转世的“刃骨怨胎”。而且每代产科继承人都得献祭亲子，用至亲骨血重塑镇压容器。
就在花千与还在发愣的时候，她的腹部突然一阵剧痛，就像被撕裂了一样，骨质刀刃破体而出。再一扭头，陆明修被倒吊在冰库的铁钩上，胸口插着祖传的手术刀，这刀正是当年肢解女婴的凶器。
陆明修有气无力地嘶哑着揭露真相：“你祖母为保胎神之位，默许妹妹被制成标本......”话音刚落，胎儿的哭嚎声震碎了玻璃罐，历代怨婴的骸骨聚成一只巨手，一下子就攥住了花千与。
这时候，血玉镯“砰”的一声迸裂了，祖母的亡魂从镯芯钻了出来，拿着手术刀就刺向花千与的子宫，还喊着：“只要再献祭一代......”可还没等她刺下去，胎儿突然暴起，反手就把祖母的灵体捅穿了，那刀刃正是女婴缺失的指骨变的。
冰库地面突然龟裂，显现出1943年的镇魂符阵。花千与咬咬牙，咬破脐带，用胎血覆盖符咒纹路。说也奇怪，怨婴们突然停止了攻击，把骨刃拼接成完整钥匙形状，“咔哒”一声插入地缝。
封印解除的瞬间，所有标本化作飞灰，墙壁上浮现出当年被肢解女婴的完整遗书，上面写着：“欲破轮回咒，需母子同赴死局。”
晨光中，消防员在废墟里发现了两具呈拥抱姿势的焦尸。花千与的子宫位置插着一柄生锈的手术刀，刀柄上刻着昭和十七年的编号；而她怀中蜷缩的胎儿遗骸，左手牢牢攥着半枚染血的玉镯残片。三年后，这地方改建纪念馆，工人在原冰库位置挖出十二具石雕，每尊都呈现孕妇持刀剖腹的诡异姿态，就好像在诉说着那段悲惨的往事。