话说有这么个事儿，时间来到01:17，睡得正香的图图突然被手机震动给惊醒了。她迷迷糊糊拿过手机一瞧，原来是建行发的短信，提示工资到账.56元。可她心里清楚，自己税后工资就该是6232.56元啊，这一下子多出来元。再一看备注栏，好家伙，上面竟写着“买命钱”，发件人号码居然是六个零，这可把图图吓得一哆嗦。
就在图图还惊魂未定的时候，财务室那边传来一阵动静，打印机突然自动吐纸。图图壮着胆子，摸黑就冲进了财务室。这一进去可不得了，只见那纸页像招魂幡似的悬在半空。走近一看，A4纸上印着二十多张带血指印的工资单，最新那张姓名栏里，赫然写着下午出车祸死亡的采购部小王。
“你领到特别津贴了？”突然，保洁赵姨的声音从图图背后炸响。图图吓得一回头，就看见老式拖把正擦着验钞机缝隙里的纸灰，那些灰烬居然拼成了“2019.3周晓蔓”的字样，这可太邪门儿了。
到了02:44，图图跑到监控室想弄个明白，还真让她发现了个诡异规律。每月15号发薪日，财务总监郑明总会独自进地下金库。红外摄像里，他对着空气鞠躬，双手还呈上一个鼓囊囊的信封。等金库门一关上，监控画面就变成雪花噪点，隐隐约约能看到个长发女人在点钞。
图图又跑到档案室，在尘封的2019年考勤表里找到了线索。周晓蔓连续三个月全勤，可工资单却显示她被扣光了绩效。在碎纸机残渣里，图图还找到半张医疗单，原来这个怀孕六个月的会计，死因是“自愿加班引发的妊娠高血压”。
这时候，赵姨突然出现在档案架阴影里，说：“郑总说死人不用发工资。那姑娘咽气前攥着工资卡，说要把孩子奶粉钱讨回来。”说着，赵姨掏出老年机，屏幕上显示着三条相同短信：“2021.8李建国 +5000”、“2023.4张美婷 +8000”、“2025.3图图 +”。
03:33，图图就像被什么东西牵引着，来到了地下金库。防爆门自动开启的刹那，二十台验钞机同时轰鸣起来。那些本该销毁的作废钞票悬浮成漩涡，每张纸币上都印着死亡员工的工号。再一看，周晓蔓的幽灵正在清点钞票，她肿胀的腹部裂开，爬出个浑身青紫的婴儿，这场景，恐怖得没法形容。
“这是你上个月加班费。”郑明的声音带着金属颤音。图图一看，他西服内衬别着带血的工牌，2019年3月他还是财务经理，正是周晓蔓的直属上司。
突然，验钞机喷出冥币，婴儿爬过的地面浮现出血字公式： = 周晓蔓未发工资 + 三年利息 + 母子丧葬费。图图的手机疯狂震动，新到账短信变成了“ -.56元”。
到了04:55，整栋大楼响起密集的短信提示音。加班的三十多人同时收到“买命钱”，走廊应急灯把他们的影子投射成跪地求饶的模样。郑明办公室传来指甲刮黑板的声音，图图推门进去，看见周晓蔓正用婴儿脐带缠住郑明的脖子，验钞机吐出的冥币贴满了四面墙。
“该发年终奖了。”赵姨的声音从所有音响设备里传出来。图图手机自动生成转账记录，显示郑明账户向境外孤儿院汇款元。她一抬头，就看见周晓蔓把婴儿塞进郑明大张的嘴里，那孩子手里还攥着沾血的工资卡。
等到07:00，警察在地下金库发现了郑明的尸体。验尸报告写着“货币压迫性窒息”，可没人能解释为啥他胃里有二十多张作废工牌。图图的银行流水恢复正常了，只是每月15号凌晨，手机总会收到周晓蔓工号发来的温馨提示：“本月加班费已代存，利息计入下月买命钱。”
这事儿过了三个月，图图去Atm机取款。屏幕突然显示出周晓蔓怀抱婴儿的监控画面。穿保洁服的赵姨正在擦拭隔壁机器，围裙兜里露出一截验钞机电源线，笑着说：“新公司福利更好，要看看电子工资条吗？”