这大半夜的，全都会天第三次冲进了厕所隔间。他那发青的眼袋，在镜面不锈钢门板上清晰地倒映出来，手里拿着手机，屏幕上还显示着没发送出去的离职申请草稿呢。
正发愁呢，他就听见隔间外面传来一阵窸窸窣窣的摩擦声，就好像有人用指甲在金属表面写字似的。这时候，隔壁传来一个女声：“新来的？”
全都会天脖子一下子就僵住了。入职培训的时候可说过，这层楼就只有男员工啊！他大气都不敢出，听着那钢笔尖划过纸面的沙沙声。突然，他发现面前门板内侧有点不对劲，原本光滑的金属表面，全是深浅不一的凹痕，就好像被什么利器反复刮擦过一样。
他赶紧打开手机闪光灯一照，这手啊，立马就开始抖起来了。那些划痕居然组合成了密密麻麻的蝇头小字：“2019.7.3张美玲绝笔”、“2021.5.17周正国遗书”、“2023.9.8...”最新的一道凹痕还泛着银白金属光泽，明显是十分钟前才刻上去的。
“你的离职申请写完了吗？”隔板下方突然探进半张女人的脸。全都会天吓得一下子撞开隔间门，膝盖重重地磕在了洗手台边沿。再一看镜子，厕所空荡荡的，就只有第三隔间的门板正慢慢渗出暗红液体，顺着“周正国遗书”的凹痕蜿蜒成了血字。
到了02:45，全都会天跑到监控室调出了厕所录像。画面里就他一个人冲进隔间，可左侧隔间门却莫名其妙地自己动起来了。他把画面反复放大了七遍，突然发现每个午夜时分，厕所门板上都会浮现出透明人影。那些影子握着钢笔在金属表面刻字，笔尖和钢板摩擦还迸出幽蓝火星呢。
“您在看离职流程吗？”保洁王姨的声音突然从背后炸响。全都会天慌忙关闭监控画面，却瞥见王姨围裙口袋里露出半截钢笔，和录像里透明人影握着的款式一模一样，那支暗红笔帽的派克51，笔夹处还残留着褐色的污渍。
03:33，全都会天躲进了档案室。在那泛黄的员工名册里，张美玲的照片被黑笔涂满了叉号。2019年7月3日的考勤表显示她全月无休，最后三天打卡记录全在凌晨三点。他还在碎纸机残留物里找到半张报销单，治疗抑郁症的氟西汀胶囊数量多得足够毒死大象。
“她总说听见厕所隔间有人哭。”突然冒出来的王姨，把全都会天手里的档案都吓掉了，“那姑娘吞了整整三瓶安眠药，死在第三隔间。第二天保洁发现时，隔间门板上刻满‘还我假期’，擦都擦不掉。”
全都会天突然想起监控里那些透明人影，他们的动作不像是刻字，倒像是在擦除什么。
到了06:06，全都会天被尖叫声惊醒。市场部李经理仰面倒在第三隔间，瞳孔扩散的眼里映出门板上新添的血字：“2025.3.26李茂才忏悔录”。法医说死因是心脏骤停，可全都会天看得清楚，李经理西装内袋露出半截派克51钢笔，笔尖还沾着新鲜血珠。
“这是第七个。”王姨不知啥时候出现在警戒线外，手里抹布正擦拭门板上凝固的血迹，“每次有人想离职，就会在门板上看见自己的遗书。”她突然露出诡秘的笑容，“不过张姑娘最喜欢你，她给你留了特别提示。”
全都会天赶紧冲回隔间，发现自己的离职申请草稿居然出现在门板上。那些原本空白的电子文档位置，此刻浮现出凹凸不平的盲文。当他颤抖的手指抚过那些凸点时，耳边突然响起几十道重叠的呜咽声。
“他们在财务报表里...”女声突然变得清晰，“看现金流量表附注第三项！”
10:23，全都会天风风火火地闯进财务总监办公室。加密电脑屏幕上，名为“特殊人力成本”的栏目里，整整齐齐列着七笔大额付款，日期和门板遗书日期完全吻合。付款对象是境外某医疗公司，备注栏写着“记忆清除”、“神经阻断”等术语。
这时候，玻璃幕墙突然映出十几个半透明人影。全都会天看见张美玲站在最前面，她手中的派克51钢笔正滴着血，在总监的定制西装上刻下“2025.3.26”字样。空调出风口涌出刺骨阴风，把窗帘卷成吊绳形状缠住总监脖颈。
“该写离职报告了。”张美玲的声音从所有音响设备里传出来。全都会天看着电脑屏幕自动弹出新文档，标题是《自愿放弃追责声明书》。当他伸手去摸键盘时，隔间门板突然浮现在墙面，密密麻麻的遗书文字化作数据流钻进电脑。
17:00，警方冲进公司的时候，全都会天正把U盘交给纪委。走廊里回荡着此起彼伏的尖叫，七位高管的办公室门板上都刻着血色遗书。法医后来在第三隔间暗格里发现微型次声波装置，但没人能解释为啥所有监控都拍到了执笔的透明人影。
三个月后，全都会天在人才市场看到个熟悉的身影。保洁王姨正在某公司展位前擦拭桌面，围裙口袋里的派克51钢笔泛着幽光。他刚走近，王姨突然抬头微笑着说：“新公司厕所装修得很讲究，要不要看看隔间门板？”