这是一座阴森森的写字楼，里面发生的事儿那叫一个邪乎，咱今天就来讲讲这故事。
话说有个叫鞠婧祎的姑娘，入职这公司才第七天，邪门事儿就来了。那天她的工牌突然褪成了纯白，巧了，这时候电梯正好停在了13楼。电梯显示屏上那猩红的数字，倒映在光洁的金属面上，把工牌上“试用期员工：鞠婧祎”的字样，愣是给融化成了血滴状。在旁边对镜补妆的前台Lisa，冷不丁地突然转头，好家伙，她眼白里全是Excel表格线，跟网似的，吓得人一哆嗦。
过了没多久，人事总监把合同推到鞠婧祎面前，还一本正经地说：“末位淘汰不是惩罚，是福报。”鞠婧祎瞅了眼玻璃板下的员工合影，那照片都泛起霉斑了。她还注意到照片边缘有团人形虚影，就跟着她签字的笔划动，这虚影还逐渐实体化了，就跟要从照片里蹦出来似的。
到了午夜加班的时候，中央空调居然喷出纸灰。鞠婧祎正看着电脑自动生成的数据透视表呢，销售三部的业绩柱形图猛地就扭曲成三十七具上吊人影，那画面，要多恐怖有多恐怖。她伸手一触碰屏幕，休眠状态的打印机开始吐纸，每张纸上都印着带血指模的《自愿加班承诺书》，这不是逼着人加班嘛。
这天晨会上，销售冠军王姐突然七窍流血，手里还死死攥着报表，上面的客户拜访量精确到156次\/天，正常人哪能做到啊。保安来拖走尸体的时候，鞠婧祎瞧见王姐后颈贴着电子工牌，芯片位置嵌着枚生锈的订书钉，这也太诡异了。
之后鞠婧祎去茶水间，咖啡机里渗出黑红色液体，她在反光的意式胶囊上看到幻象：1997年的办公区里，一群穿垫肩西装的女职员正用订书机把工牌钉进锁骨，她们身后黑板上写着“本月淘汰名额：13人”，那鲜红的粉笔字还不断往下滴落，跟血似的。
鞠婧祎为了追查王姐的死因，偷偷弄来了总监的门禁卡。电梯在13楼一开，她就听到1997版windows开机音效。整层办公室还是世纪末的装潢，绿色cRt显示器正播放着集体自杀录像，三十七个员工同时把订书机对准太阳穴，那场面，简直是噩梦。
泛黄的《奋斗者协议》从文件柜飘出来，甲方落款处盖着血肉模糊的手印。鞠婧祎一碰到1997年的打卡机，金属钉“嗖”地就刺入她指尖，工号瞬间变成“0137”，这可把她吓得够呛。
从那以后，被标记的鞠婧祎开始接到午夜客户来电，对方总是重复某位死者的工号。她的企业微信还自动加入“永续奋斗群”，成员列表里的灰色头像不断发自杀倒计时，业绩排行榜首的名字每天消失一个，就跟闹鬼似的。
有一回，在监控死角，鞠婧祎亲眼看见开发部小张把U盘插进喉管，他抽搐着用气管血沫写下“完成数据清洗KpI”，尸体被拖行时，地上血痕组成1997年的老版公司logo，这公司到底藏着啥秘密啊。
鞠婧祎四处追查，终于在档案室最深处发现服务器储存着自杀程序，每块硬盘都用人体脂肪密封。她还发现历任“销冠”的工牌芯片其实是骨灰压缩件，王姐的芯片里藏着十三枚订书钉，正好是1997年死亡人数。
鞠婧祎一不做二不休，把服务器泡进消防水箱。这一下可好，所有cRt显示器都跳出蓝屏，乱码组成三十七张人脸。鞠婧祎对着摄像头举起《劳动法》，嘿，显示屏里的怨灵们突然开始撕咬虚拟工牌，数据洪流从主机喷涌而出，那场面，就跟火山爆发似的。
三个月后，鞠婧祎以劳动仲裁员的身份重回大楼。阳光穿过空旷的办公区，原本贴满“奋斗”标语的墙面长出霉斑，隐隐约约构成“拒绝异化”的菌丝图案。她在电梯按键板发现枚生锈订书钉，轻轻一碰就化作尘埃。
这时候，地下车库传来熟悉的windows开机声，三十七双老式皮鞋印从承重柱后一闪而过。新入驻的公司正在安装智能考勤系统，电子屏蓝光映出无数透明工牌的轮廓，也不知道这写字楼以后还会不会再闹这些邪门事儿。