这事儿发生在青石村，那地方可邪乎着呢。已经三年没下过雨了，曾经好好的云河，现在就跟被利斧劈开的伤口似的，只剩一道深褐色的裂谷。
这天，敏敏踩在那干涸的河床上，就听见鞋底嘎吱嘎吱响，跟踩碎什么东西似的。她蹲下来，手指在河泥里一摸，摸到个白色碎块，凑近一看，妈呀，居然是人类的指骨！
正这时候，身后传来个沙哑的声音：“你果然也看到了。”敏敏回头一瞧，是村支书老周，叼着个旱烟袋，那浑浊的眼睛直勾勾盯着河床中央。敏敏顺着他的目光一看，呼吸一下子就停住了。在那龟裂的泥块缝隙间，好几百根骸骨拼出了歪歪扭扭的“救救我们”，最末那个“们”字还少了一横，半截颅骨卡在裂缝里，那空洞的眼窝直愣愣朝着天空。
老周把烟头一踩灭，说：“二十年前修水库淹了三个村，都说迁走的人都去了外地。可水位都退成这样了，连一口棺材都没浮上来。”这话听得敏敏心里直发毛。
之后啊，敏敏在祖屋阁楼翻出一本破破烂烂、全是灰的相册。她父亲当年是水库工程队的测绘员，照片里好多人在山脚下测量呢，背景里的云河波光粼粼的。可敏敏翻着翻着，突然就僵住了。第三张合影的角落里，有个穿蓝布衫的女人抱着个婴儿，可那女人的脸被烧出个焦黑的洞，婴儿的位置就剩一团模糊的白影。
更邪门的是，相册夹层里还滑出一张泛黄的工程图，背面用红笔潦草地写着：“7月15日，西谷村21户未撤离”。敏敏一查资料，西谷村就是被水库淹没的村子之一，可迁出名单上却写着全员撤离。正想着呢，窗外传来指甲刮擦玻璃的声音，她一转头，就看见玻璃上映出一高一矮两道虚影，高的那个连脸都没有。
有一天，后院的枯井突然冒出水来了。敏敏拿着手电往下一照，就看见水面上漂着几缕黑色长发，接着一张肿胀发白的脸“嗖”地贴到井壁上！她吓得往后一退，一脚踢到个硬东西，捡起来一看，是半截嵌在土里的石碑，上面刻着“西谷村义冢”。
当天夜里，暴雨噼里啪啦地下。敏敏做了个噩梦，梦到自己在水下走。那些腐烂的房梁间全是渔网，每张网里都裹着具骸骨。最深处有座石头戏台，那个穿蓝布衫的女人在唱戏：“七月半，鬼门开，活人填了死人债……”正唱着呢，戏台“轰隆”一下塌了，敏敏这才看清，女人怀里抱的不是婴儿，是一颗满是齿痕的头骨。
后来，敏敏去档案室，管理员给了她一盒受潮的录音带，说：“你父亲出事前寄存在这的。”她一放，就听见父亲颤抖的声音：“他们发现西谷村地下有锡矿……工程队接到命令提前爆破，21户人家还在睡梦里……那些尸体用渔网坠在河底，说是防止浮上来……”
突然，录音里传来杂乱的脚步声和惨叫，父亲最后说：“蓝姑抱着孩子来求我们，王工他居然……”话还没说完，就听见“扑通”一声落水声，录音也断了。敏敏一想，工程图上写的日期——1999年7月15日，不就是中元节嘛。
没多久，河床中央的裂谷塌了。暴雨一冲，冲出好多骸骨，那些骸骨歪七扭八地勾连在一起，拼出个更大的“冤”字。更奇怪的是，参与过工程的老人们接二连三地死得不明不白。赵会计淹死在脸盆里，李司机被方向盘勒断脖子，最邪乎的是王工程师，失踪三天后，居然被发现跪在河床，双手反剪背后，嘴里全是湿淋淋的河泥。
敏敏在父亲遗物里找到一张老照片，1999年工程队的合影里，每个人背后都多了一道黑影。王工程师背后的黑影最清楚，是那个穿蓝布衫的女人，正把婴儿头骨往他嘴里塞呢。
有一天夜里，水位突然暴涨，敏敏被一股力量拽进了河里。她看见蓝姑站在戏台上，台下全是密密麻麻的骸骨观众。蓝姑说：“他们怕我们浮上来告状，用渔网缠住手脚，拿锡矿石压着。现在轮到他们尝尝被活埋的滋味。”
说着，戏台突然变成了工程队办公室，敏敏眼睁睁看着父亲被王工推进蓄水池。蓝姑的声音在她耳边叹息：“你爹偷偷记录真相，他们就说他失心疯跌进河里……”这时候，无数苍白的手从池底伸出来，把挣扎的王工拖进了淤泥里。
三个月后，水库闸门永久打开了。泡了多年的西谷村遗址露出来了，残垣断壁间歪歪斜斜立着21块墓碑。考古队发现，每具骸骨的手脚都缠着腐朽的渔网，孩童的骨缝里还嵌着亮晶晶的锡矿石。
敏敏把父亲的照片放进漂流瓶，让它沉到云河深处。夕阳把河水染得跟血似的，她好像听见戏腔和骨笛声混在一起：“因果轮回终有报，黄泉路短莫迟归……”再看河面，泛起一层细密的涟漪，就像无数只苍白的手在轻轻摆动。