2015年9月，超强飓风“黑潮”那叫一个厉害，像头猛兽一样席卷而过。等它走了之后，胶东湾金沙滩上可出大事儿了！一具二十米长的灰白色生物残骸横在那儿，老远就能闻到一股刺鼻的腥臭味。
海洋保护站研究员沈潮生，这人胆子大着呢，直接就蹲在那腥臭的黏液旁边研究起来。这生物看着像鲸鱼，可身上却长满了鳞甲，更邪乎的是，上面密密麻麻全是几百个碗口大的吸盘，尾巴上的鳍还分裂成三条骨刺状的触须。沈潮生越看越好奇，就伸手去碰了碰尸骸。嘿，您猜怎么着？那探照灯“砰”的一下就爆裂了，紧接着他耳边就响起一阵密集的呜咽声，就好像有千万人在海底哭嚎一样，吓得他一哆嗦。
次日子夜，参与解剖这生物的六名科研人员集体出状况了，一个个高烧昏迷。沈潮生心里犯嘀咕啊，就去查看实验室监控。这不看不知道，一看吓一跳！那生物尸骸的鳞片在无影灯下自己就翻起来了，里面居然露出隋代水波纹与锁链图腾。沈潮生赶紧查阅县志，才知道这地方古时候叫“鲛人墟”，明末的时候还曾用铁链把百名反抗采珠的疍民沉到海里去了。
就在沈潮生看得入神的时候，那尸骸的腹腔突然“轰”的一声炸开了，墨绿色的液体“噗”地一下喷出来，里面还混杂着人类指骨和锈蚀的镣铐。再一抬头，墙上竟然浮现出用黏液写的血字：“珠血浸骨三百年”。沈潮生这小心脏啊，扑通扑通跳得厉害。
沈潮生琢磨着这事儿不简单，就四处找线索。还真让他找到了八十岁的老渔民陈阿公。这陈阿公瘦巴巴的，一脸皱纹，说话都带着颤音。他跟沈潮生说，1942年的时候，日军在这儿捕捞到一尾活体鲛人，把它剥鳞取珠呢，整艘船突然就被一个大漩涡给吞了。从那以后，每次飓风过境，海滩上准能看见缠满海藻的日军钢盔。
说到这儿，陈阿公突然一把抓住沈潮生的手腕，眼睛瞪得溜圆，大声说：“那根本不是鲸鱼！是疍民怨气裹着倭寇亡魂化的虺！”这时候，窗外突然传来潮水轰鸣的声音，往实验室方向一看，冲天的绿焰亮起来了。沈潮生撒腿就往实验室跑。
等他赶到现场，就看见虺尸已经化成了灰烬，可沙滩上却凭空出现了一条蜿蜒的血痕。他顺着血痕追，追到废弃码头的时候，看到白日昏迷的队员们正像梦游似的往深海里走。再仔细一瞧，他们的皮肤已经长满了鳞片，眼窝变成了漆黑的吸盘。
这时候，海底传来铁链撞击的声音，那六个队员突然齐声嘶吼：“珠债血偿！”紧接着，他们的血肉“噼里啪啦”地爆裂开来，白骨自动拼接成一条巨型锁链，“嗖”的一下就缠住了沈潮生。沈潮生拼命挣扎，就在这千钧一发之际，陈阿公不知道从哪儿冒出来，掷出一把渔刀，“咔嚓”一声斩断了链环。可陈阿公却被一股力量拖入了漩涡，只留下半块刻着“疍”字的玉珏。
沈潮生拿着玉珏，想起陈阿公的话，心里一横，把玉珏按进虺尸遗留的颅骨凹陷处。嘿，神奇的事儿发生了，霎时月光如瀑。海面升起三百具身缠锁链的透明人形，为首的是个鲛人女子。她伸手点向沈潮生眉心，无数记忆像潮水一样涌入他的脑袋：崇祯年间，官船把疍民的渔船给焚毁了，珍珠都染满了血；昭和时期，日军活剖鲛人；现代呢，渔船还用声呐震死护卵的座头鲸……
黎明快到的时候，沈潮生一咬牙，咬破舌尖，把鲜血涂在玉珏上。虺尸残骸顿时化作荧光，“嗖”的一下没入波涛。等最后一缕光消失的时候，村里那些参与过海洋掠夺的村民身上都浮现出鳞片状尸斑。
三个月后，沈潮生站在复原的疍民祭坛前，把采集的现代塑料垃圾和古珠一起沉入“鲛人墟”。月光下的海面，隐隐约约传来锁链断裂的声音。这时候，全球海洋突然同时出现了奇观：所有漂浮的垃圾漩涡中，都升起一具缠满污染物的虺形虚影，那虚影在消散前凝成同一句话——“海若哭，天下覆。”