话说有个叫虹霓的姑娘，这天她推开家门，就瞧见母亲正拿着块布擦拭那面祖传的铜镜。那铜镜里的倒影啊，突然就扭曲成螺旋状，再看母亲的眼白，竟浮现出密密麻麻的血丝，就跟那种古老符咒的笔画似的。
母亲一转身，露出个标准的微笑，说：“今天吃红烧肉。”虹霓就瞅见母亲围裙上沾着暗褐色的污渍。她走到冰箱那儿一看，好家伙，里面全是生肉包装袋，生产日期都是三年前的今天，而这一天正是父亲出车祸身亡的日子。
到了深夜两点，虹霓睡得正香呢，突然被厨房剁肉的声音给惊醒了。她小心翼翼地透过门缝一瞧，只见母亲举着菜刀，一下一下机械地挥砍着，案板上的肉块还泛着诡异的金属光泽。就在这时，母亲突然180度扭头看向门缝，虹霓这下可看清了，母亲后颈处闪烁着条形码。
没过多久，弟弟要办生日派对。可这派对上啊，到处都透着一股违和感。七岁的弟弟安静地坐在角落叠纸人，每个纸人上都画着全家福里缺失的某个部位。那些受邀来的邻居家孩子，眼神呆滞得很，手腕内侧都有相同的条形码刺青。
弟弟跑过来，递过一把剪纸刀，说：“姐姐陪我玩。”虹霓接过刀一看，刀刃上刻着“虹氏殡葬”的篆体铭文。这“虹氏殡葬”是父亲生前经营的，可奇怪的是，现实里根本没这家店铺。就在这时，窗外的槐树突然剧烈摇晃起来，所有纸人同时转向虹霓，还齐声用父亲的声音念起了往生咒。
虹霓心里害怕极了，赶紧带着祖传铜镜去拜访民俗学家。经过x光扫描，发现镜框夹层藏着一份民国时期的契约书，上面记载着虹家曾祖父用活人制皮工艺发家的黑历史。更吓人的是，镜面镀层检测出人类表皮细胞，dNA和三年前车祸现场遗留的皮肤碎屑完全匹配。
老教授一脸严肃地说：“这不是铜镜，是人皮鼓的残片。”说着说着，老教授的声音突然失真了，“制皮匠的怨气会通过血脉传递，你们家族成员的死亡，其实是在偿还......”
话还没说完呢，实验室的灯光“唰”地一下全灭了。虹霓在应急灯的绿光中，就看见镜面渗出黑色黏液，慢慢组成了父亲扭曲的脸，只听那脸说：“该换皮了。”
虹霓吓得撒腿就跑，她循着弟弟遗留的纸人线索，找到了郊外的废弃殡仪馆。走进地下室，好家伙，数百具虹家先辈的仿生人陈列在福尔马林池里，每具胸腔都嵌着写有生辰八字的槐木牌。
再一看，母亲和弟弟站在法阵中央，皮肤正一片一片地剥落，露出了皮下精密的齿轮组。他们脖颈后的条形码投射出血红光影，在空中拼出了曾祖父的遗照。
这时，仿生人们齐声开口了，那声带震动还带着金属摩擦音：“虹家女儿终于来了。三百年了，该让制皮匠的后代尝尝被剥皮的滋味。”
虹霓撒腿就开始逃亡，跑着跑着，她摸到后颈有个凸起，仔细一摸，那里不知啥时候也出现了条形码。突然，记忆如潮水般涌来：三年前她才是车祸死者，父亲为了延续血脉，用祖传邪术把她的灵魂缝进了仿生人体内。
就在这时，殡仪馆轰然坍塌，无数人皮从地底喷涌而出，把每个虹家仿生人都包裹了起来。虹霓在最后时刻，一咬牙把铜镜刺入了自己的心脏。就在镜中怨灵与仿生人芯片同归于尽的瞬间，她终于看清了，所有“家人”体内都蜷缩着被活剥的人皮怨灵。
原来啊，虹家祖传活剥人皮技艺产生的怨气，通过基因与记忆数据双重传承下来。他们利用殡葬业获取新鲜人皮，把怨灵意识上传到仿生人芯片里。每代直系亲属的死亡，其实就是怨灵更换宿主容器的仪式。从仿生人替换，到激活人皮记忆，再到唤醒制皮怨灵；从日常的那些怪异变化，到揭示换皮的真相，最后完成了这百年的复仇。科技的外衣，终究还是包裹不住那古老的邪术，因果轮回，终究还是来了。