那天晚上，格格民来到一座老宅前，伸手推开那扇木门。嘿，就这么一推，房梁上积了灰的铜铃“哐当”一下炸响了。月光透过雕花窗棂，在地面投下一道道细密的网格，好家伙，看着就像一张裹尸布，正好盖在墙角那个蜷缩着的人影上。这人缓缓抬起头，哎呀妈呀，那脸和格格民一模一样。
这人开口了，嗓音就像生锈的铁片刮擦陶罐，“我等了十七年。你偷走我人生的时候，没想过镜渊会反噬吗？”格格民吓得往后退，“砰”地一下撞翻了条案，香炉里的灰烬“哗啦”一下洒出来，看着就像个扭曲的人形。他赶紧摸到后腰的手术刀，刀柄上刻着“1994.7.23”，这刻痕硌得他掌心生疼。他心里清楚，这是他逃离镜渊实验室的日子，也是他双胞胎弟弟的忌日。
有一回在殡仪馆，停尸柜里渗出一股腥甜的血水。格格民戴上橡胶手套，用镊子夹起死者耳后蜕落的皮肤，嘿，那竟然是块印着条形码的仿生组织，和三天前连环凶案受害者的情况一模一样。更奇怪的是，所有死者的面容都很相似，就像那种拙劣复刻的陶瓷人偶。助手小林递过来尸检报告，说：“这些克隆体在腐烂前会疯狂攻击本体，但他们基因序列显示……是自然人类。”正说着，冰柜突然剧烈震动起来，格格民去按住柜门，就听见里面传来指甲抓挠的声音。冷雾弥漫中，他在柜门倒影里瞥见一个穿白大褂的自己，左眼还淌着像沥青一样的黑血。
格格民来到镜渊实验室的废墟，这里比他记忆里更破败。他一脚一脚踩过焦黑的砖块，三十年前那场大火残留的焦糊味还在鼻子跟前打转。弟弟最后被锁在观察室时的哭喊声，和眼前的风声混在了一起：“哥！别丢下我！”暗室的铁门“吱呀”一声开了，墙壁上贴满了泛黄的照片，每张照片里都是不同年龄的“格格民”。有些在手术台上抽搐，有些泡在福尔马林里，最新的那张竟然是他昨夜在解剖室的监控截图。照片下方还用血写着：替换进度97%。
太平间值班表显示，最近三个月有23具尸体不翼而飞。格格民掀开第19号冰柜，冷藏灯管“啪”地一下爆裂了。黑暗中，七具和他容貌相同的尸体慢慢坐了起来，他们脖子上都戴着刻着“镜”字的银锁。一个阴冷的气息喷在他耳后，说：“当年你把我骗进克隆舱时，也戴着这种锁吧？”格格民转身就挥刀，可手术刀穿透的却是助手小林的尸体，或者说，是顶着小林面皮的克隆体。假眼珠咕噜咕噜滚到脚边，瞳孔里映出十七个正在融化的“格格民”。
老宅的天井积满了雨水，格格民看到水里倒影中的自己在狞笑。突然，他掌心一阵剧痛，手术刀割开的伤口里涌出黑色蛆虫，这些蛆虫啃食完血肉后变成了灰烬，在地上拼出“验证开始”。这时候，三十七个克隆体从阴影里走了出来，他们“唰”地撕开面皮，露出了血淋林的真容——全是不同年龄段的弟弟。最年长的那个举起锈迹斑斑的银锁，说：“让我们看看谁才是本体。”验证方式简单得很，谁能用这把锁在颈动脉剜出完整的“镜”字，谁就能继承名字与人生。格格民握着刀的手开始抖个不停，他终于想起逃离实验室那晚，自己把哭喊的弟弟锁进了克隆舱，换走了对方的人生履历。
突然，警笛声响彻街道，紧接着老宅“轰隆”一声坍塌了。救援队挖出三十八具尸体，每具尸体都戴着刻着“镜”字的银锁。唯一幸存的格格民瘫坐在废墟中，脖颈的伤口“汩汩”地往外冒黑血。法医掀开他衣领，倒吸一口冷气，那根本不是刀伤，而是被人用牙齿撕咬出的“镜”字。
三个月后，新来的法医在停尸柜发现一张字条，上面写着：“当本体与克隆体无法区分时，唯一验证方式就是谁更接近死亡。”署名处画着一面淌血的银镜，镜中映出十七个手牵手的男孩剪影。
从那以后，城市里开始流行一种怪病，患者会突然蜕皮，露出另一张完全陌生的脸。医院档案显示，所有病患都曾在1994年7月23日出生。更诡异的是他们的医疗记录，都显示三岁时做过心脏手术，这正是当年格格民冒用弟弟身份获得的治疗项目。每逢雨夜，老宅废墟会传出铜铃声响，要是有路人驻足细听，还能听见三十八个声音在合唱童谣：“镜中花，水中月，哪个真来哪个假？剥开皮，撕开骨，鲜血写就生死簿……”