那天凌晨三点，殡仪馆值班室里，河婆摘下老花镜，瞅了眼墙上的挂钟。这时候，窗外商业街的全息广告突然全都灭了，那些霓虹勾勒的虚拟偶像，在半空中碎成了像素雪。河婆正打算去摸保温杯，手一下子就停住了——对面写字楼的玻璃幕墙上，慢慢浮现出了血色的字：“你们在笑啊”。
那荧光蓝的宋体字，就像是被无形的刻刀雕琢出来的，还时不时有碎玻璃渣簌簌往下掉。河婆抓起对讲机的手，都沁出了冷汗，当年处理“红衣新娘连环索命案”的时候，她都没这么心慌过。紧接着，那些字迹开始扭曲重组，变成了一个穿着校服的少女剪影，下面还滚动着日期：2024.11.23。
就在这时候，殡仪馆的冰柜里传来了指甲抓挠的声音，那声音“沙沙”的，让人心里直发毛。
晨雾还没散呢，广告公司总监赵明成在会议室里就暴跳如雷了。他大声嚷嚷着：“昨晚全城的投影系统都被黑了！客户要的香水广告全变成了……”说着，他嘴唇颤抖地点开平板，视频里本该是模特走秀的画面，现在却变成了天台边缘晃动的女生小腿。
“救……命……”带着哭腔的少女声从音响里传了出来，二十几个员工赶紧捂住了耳朵。赵明成惊恐地发现，视频里随风飘动的校服裙摆，居然是自己高中时代的款式。
这时候，新来的实习生小林突然指着落地窗尖叫起来。众人回头一看，整面玻璃幕墙爬满了蚯蚓状的血痕，那些血迹还汇聚成了准考证号：。赵明成吓得打翻了咖啡杯，滚烫的液体在会议桌上画出了一张扭曲的人脸，那模样，别提多吓人了。
河婆在骨灰寄存处找到了线索。第G - 214号柜门的电子屏闪着乱码，供奉的桔子也开始腐烂，菌斑组成了一个眼眶空洞的哭脸。登记簿显示，这里存放着三个月前自杀的女高中生林夏，家属栏只潦草地填着“叔父林国栋”。
清洁工一边往焚化炉里添着纸钱，一边说：“那孩子抱着书包跳的楼，听说书包里塞满了被撕碎的考卷，落地的时候就像下了场雪。”河婆弯腰捡起一片未烧尽的纸屑，泛黄的试卷上画满了王八，分数栏还被涂改成了“去死”。
全息广告牌又开始闪烁了。这次是便利店促销海报，可冰柜玻璃映出的却不是河婆的脸——一个满脸淤青的少女正把额头贴在冷柜内侧，她校牌上的照片和林夏遗照渐渐重叠，看得河婆后背直冒凉气。
赵明成在酒吧灌下第四杯威士忌的时候，电视新闻开始播放林夏案的追踪报道。“……警方在天台发现九个不同鞋印，现场提取到多枚指纹……”女主持人的声音突然变调，新闻画面切到了教室监控录像：穿校服的林夏被堵在墙角，泼向她的不是颜料而是尿液。拍摄者还笑嚷着“怪物就该待在粪坑里”，镜头外飞来的教科书砸中了她的眉骨。赵明成一紧张，酒杯脱手就掉在了地上，因为视频里施暴者的球鞋，和他珍藏的高中纪念款一模一样。
赵明成去卫生间，镜面蒙上了水雾，他用袖口擦拭的时候，镜中浮现出了七个人影。他们戴着当年校园话剧社的威尼斯面具，最中间的人还举起了手机——正是他偷拍林夏换衣服的那台，吓得赵明成差点一屁股坐到地上。
河婆掀开停尸床白布的时候，殡仪馆所有电子屏同时亮起。林夏的尸体在镜头下坐起身，她太阳穴的伤口涌出数据流，在空中拼凑出聊天记录截图：【明天带打火机，烧了那怪胎的头发】。
七个红点在地图上亮起，对应着全城正在播放葬礼广告的投影点。河婆一下子明白了，那些不是广告位，而是当年霸凌者现今的办公地点。她赶紧冲向最近的商业大厦，电梯门一开，正好看见赵明成翻过天台栏杆。
“当年我们只是开玩笑！”赵明成对着虚空哭喊，手机还自动播放着林夏坠楼时的音频。他忽然露出诡异的笑容，张开双臂哼起了毕业歌，然后“扑通”一声落地，刚好摔在巨幅全息广告屏上，那场景，就跟电影里的恐怖镜头似的。
结案报告称赵明成是第七个自杀者。河婆蹲在焚化炉前烧纸钱，灰烬粘在林夏的骨灰盒表面，形成了一个二维码。她鬼使神差地扫了码，手机里弹出一个加密相册——全是林夏被按在厕所隔间拍摄的裸照，这可把河婆气得够呛。
最后一束火光熄灭的时候，殡仪馆所有电子钟开始倒计时。河婆摸到口袋里多出了一个U盘，插入电脑后看到一段未公开的监控：七个戴面具的学生围着燃烧的课本跳舞，林夏蜷缩在火圈中央，头发冒着焦烟，那画面惨不忍睹。
全城广告屏再次失控。这次是蓝天白云的公益广告，但每个抬头看的人都能从云朵缝隙间，望见林夏坐在月亮上晃着双腿。她脚下城市灯火通明，七具尸体在楼宇间摆成了“对不起”的形状，这一幕，就像一幅恐怖的画卷。
河婆在晨光中锁上殡仪馆大门。路过广场时，新安装的全息投影仪正在调试，林夏的虚影突然出现在喷泉中央。这次她没哭也没笑，只是静静举起空白画板，路过的小学生蹦跳着指认：“是彩虹！”可河婆看清了那些渐显的线条——根本不是彩虹，而是七个吊死的人影在风中摇晃。少女虚影凑近镜头，被烧焦的嘴唇无声开合。河婆跟着念出声时，手机收到了一条陌生短信：【谢谢您帮我烧掉那些照片】。
黄昏时分，最后一片霞光坠入电子屏。整座城市的投影广告都切换成了寻人启事，照片是笑容灿烂的林夏，联系电话那栏不断滚动着七串已注销的号码。河婆知道，当第八串数字出现时，会有新的故事在光中结痂。
三个月后，政府把11月23日定为反霸凌日。那天的全息灯光秀美轮美奂，只是所有抬头欣赏的市民都看到，烟花绽放的间隙有少女掠过夜空，裙摆洒落的星尘拼成一行小字：“谢谢你们终于看见我了”。