这故事发生在金茂大厦的地下车库，咱的主角叫何迪，他刚当了这车库管理员没几天。
何迪接任管理员的第七天，大半夜的他在b2层车库巡查。那鞋底踩在沥青地面上，“滋啦滋啦”响，就跟被粘住了似的。他拿着手电筒，光束在立柱上扫来扫去。嘿，你猜怎么着？那些轮胎印正一个劲儿地疯长，就跟有生命似的。十三道焦黑的辙痕首尾连着，在承重墙之间绕成了一个巨大的衔尾蛇图案。这已经是他第三次瞧见这辙痕在午夜自己成型了，心里头直发毛。
正琢磨着呢，手机“嗡嗡”震动起来，物业群里跳出条消息：“A区07车位特斯拉自燃！”何迪撒腿就往冒烟的地儿跑。跑着跑着，他眼角的余光扫到后视镜里闪过一群人影，一个个脚踝上还拴着断了的安全绳，随着轮胎摩擦的声音，跳起了那怪里怪气的踢踏舞，这可把何迪吓得一哆嗦。
天刚亮，车库里弥漫着一股橡胶烧焦的臭味，那味儿别提多难闻了。何迪蹲在07车位前，仔细一瞧，嘿，沥青层下面竟然翻出半片带血的安全帽碎片。再看监控录像，那辆车没人的时候突然就爆胎了，火星子溅到从地缝里渗出来的黑色油状物，“轰”的一下就烧起来了。
这时候，清洁工老赵拿着扫帚走过来，用扫帚戳了戳通风口，说：“这层车库有问题。三年前浇筑地坪的时候，十三根钢索突然就断了……”话还没说完，老赵突然闭上了嘴。何迪顺着他的眼神一看，防火卷帘门的阴影里，蜷缩着一个半透明的人影，脖子上还套着绞成麻花的钢丝绳，何迪的后背“嗖”地一下就冒起了冷汗。
到了子夜巡查的时候，何迪拿出粉笔，沿着轮胎印的走向画着。画着画着，他发现第十三条轨迹的尽头通向废弃的c区设备间。门缝里还渗出暗红色的泥浆，看着就瘆人。他一咬牙，推门进去了。这一推门不要紧，十三台混凝土搅拌机“轰隆隆”地同时响起来，那声音震得人耳朵生疼。生锈的滚筒内壁全是指甲抓痕，就好像有人在里面拼命挣扎似的。操作台上还散落着一本1998年的施工日志。
何迪拿起来一翻，上面写着：“……赶工导致支撑架倾斜，十三名工人坠入未凝固的混凝土……”日志最后一页全是血渍，还粘着半张泛黄的集体照。何迪又拿出紫外线灯往墙上一照，好家伙，浮现出十三组重叠的手印，每个掌心都烙着轮胎花纹的灼痕，这场景，简直能把人吓晕过去。
第三天凌晨，何迪在通风管道里发现了一个诡异的规律。每当温度降到13c的时候，那钢丝绳就跟活了似的，像蛇一样游走。红外成像显示，冷源中心一直是个环形，十三道虚影绕着圆心匀速转圈，就像在跳圆舞。
何迪胆子也大，他一咬牙，剪断了一根锈蚀的钢索。这一剪可不得了，整座车库突然剧烈地摇晃起来。b3层传来“扑通扑通”重物坠地的声音，十三具骸骨呈放射状嵌在混凝土里，每具胸腔都插着断裂的螺纹钢。最里面那具骸骨手里还握着对讲机，扬声器里一直循环播放着求救录音：“钢索要断了！救……”这声音在车库里回荡，听得人头皮发麻。
一个暴雨夜，何迪被困在了螺旋轨迹的中心。突然，十三辆幽灵工程车从承重柱里缓缓开了出来，车厢里全是惨叫的工人。何迪定睛一看，瞧见1998年的自己站在监理办公室，他父亲何振邦正在验收报告上盖章，对钢索检测造假的事儿睁一只眼闭一只眼。
何迪大喊：“爸！”可他的喊声被轮胎摩擦的声音淹没了。幽灵车队开始绕着转圈，每绕一圈就经过一根立柱，每经过一根立柱，就有一具骸骨从混凝土里冒出来。当最后一辆工程车碾过何振邦的虚影时，所有的轮胎印突然燃烧起来，那熊熊大火，把罪恶和血脉都烧成了灰烬。
天蒙蒙亮的时候，车库地面光洁如新，就好像什么事儿都没发生过一样。何迪在设备间找到了父亲遗留的钢笔，笔帽里面刻着十三道划痕。这时候，物业群里弹出一条新通知：“因地面维修，今日起开放c区车位。”
三个月后，新管理员小刘拍下了一段诡异的视频。视频里，十三道轮胎印正自动延伸着，而何迪的工作证静静地躺在轨迹的圆心，证件照上的他，脖子上缠绕着生锈的钢索。这车库，仿佛又陷入了新一轮的诡异循环……