2012年，阳光费力地穿透百米海水。有个叫黄意欣的姑娘，正从深潜器的舷窗往外瞧。那光线在一艘锈蚀的“白鲸号”船尾铭牌上，折射出诡异的光斑。黄意欣隔着潜水服，摩挲着颈间的银链，银链上的吊坠里，嵌着曾祖母1925年在马赛港拍的泛黄照片，背景正好就是这艘失踪快一百年的豪华邮轮。
耳麦里传来项目总监带着电流杂音的声音：“宴会厅可能有完整密封舱，注意你三点钟方向的应急通道。”黄意欣游过去，拨开缠绕在舱门上的巨型管虫，嘿，那青铜把手突然自己转动起来，冒出来的气泡裹着玫瑰香气，一下就冲散了海腥味。
黄意欣用防水手电照亮那镶金浮雕门，这一照可不得了，她的呼吸一下就凝在面罩里了。水晶吊灯把海水染成了香槟色，长桌上银质餐盖盖得严丝合缝，蜡烛台还流淌着新鲜蜡泪。最吓人的是主座上有具女尸，珍珠项链陷进肿胀的脖颈，插着蟹钳的餐叉还抵在泛青的唇边，就好像在享用最后一口法式焗龙虾。
“救...命...”女尸的喉管突然动了起来，冒出一串气泡，组成了1925.3.18的字样。黄意欣吓得往后一退，撞翻了餐车，牡蛎壳哗啦啦地倾泻下来，露出半本皮革日志。扉页上的钢笔字晕染得像血一样，写着：“他们往酒窖灌入了三十吨混凝土。”
这时候，潜水钟传来刺耳的警报声，原来黄意欣正用激光扫描仪解析菜单呢。羊皮纸上的法文菜名突然渗出血珠，重新排列成了死亡名单：焗龙虾对应肺水肿，黑松露鹅肝对应肝脏破裂，勃艮第红酒炖牛肉则标注着“全身碳化”。
通风口猛地喷出滚烫的水流，黄意欣一个踉跄跌进了后厨。铸铁灶台燃着幽蓝的火焰，汤锅里漂着一具保存完好的厨师尸体，左手还紧紧握着半截混凝土搅拌棒。冰柜门吱呀一声开了，二十只绑着船员编号的断手整齐地摆在冰晶里，每个无名指上都戴着刻有“J.b”缩写的金戒。
等黄意欣找到被混凝土封堵的酒窖时，潜水服里的氧气余量只剩下15%了。她用电钻一碰到墙体，整艘邮轮突然剧烈地震颤起来，缝隙里涌出来的不是海水，而是浓稠的红酒。黄意欣在猩红的液体里挣扎着，瞥见混凝土碎块中嵌着半张工程图，上面显示有一条秘密管线直通燃煤锅炉房。
防水手电短路爆出火花，照亮了酒桶堆里蜷缩着的七具尸骸。他们手腕被铁链串在一起，胸腔插着香槟瓶塞钻，最外侧那具尸体的工作服口袋里露出一块银怀表，表盖内侧的照片正是她曾祖母。
锅炉房的景象让黄意欣胃里一阵痉挛。成吨的煤堆里混杂着焦黑的骨骼，压力表指针永远定格在临界值，操作台上布满了指甲抓痕。她在蒸汽阀缝隙里找到一团烧焦的丝绸，抖开一看，竟是1925年3月17日的《航运日报》，头条新闻被红圈标注着：“白鲸号所属公司深陷债务危机，神秘投保巨额沉船险。”
通风管突然传来集体惨叫，数百具碳化尸骸从管道里爬了出来。它们拿着香槟杯围拢过来，杯中液体泛着铅灰色光芒。黄意欣摸到曾祖母怀表背后的刻字：茱莉亚·黄，二等舱服务生，1925.3.18当值宴会厅。
氧气警报变成了长鸣，宴会厅的水晶灯轰然坠落。黄意欣在飞溅的玻璃碎片中，看见当年的真相像全息投影一样展开了：船长奉命凿穿酒窖制造渗漏假象，却因为混凝土堵塞管道引发了锅炉爆炸。穿晚礼服的贵宾们在宴会厅毒发身亡，而知道阴谋的服务生被锁进了酒窖。
“该上主菜了。”碳化尸群把黄意欣按在主座上，银餐盖自动掀开，里面是布满齿痕的混凝土碎块。黄意欣挣扎的时候扯断了项链，曾祖母的照片飘向女尸，珍珠项链“啪”地断了——1925年的茱莉亚和2025年的黄意欣在时空中重叠了。
救援队找到漂浮的深潜器时，黄意欣昏迷在充满红酒的舱室里。她手中紧紧攥着的混凝土块检测出大量骨灰成分，海事局公布的打捞影像里，宴会厅的银盘盛满了灰烬，刀叉摆成墓十字形状。
三个月后的拍卖会上，那艘邮轮的保险单以天价成交。买家离场时，黄意欣看见他西装内袋露出刻着“J.b”的金戒。海风掀起拍品手册，最后一页的模糊照片里，1925年的船长正和2012年的项目总监握手。
月光映亮了床头那份dNA报告，酒窖尸骸和她的基因匹配度达到25%。黄意欣把玩着重新熔铸的银链，吊坠里多了枚混凝土碎屑，每当潮汐大涨的夜晚，就能听见里面传出刀叉碰撞的清脆鸣响。