1998年初秋的深夜，伦敦的一间公寓里，钋贡米正仔细擦拭着父亲留下的辐射检测仪。这仪器就像个老伙计，陪他走过了不少日子。突然，玻璃罩下的指针疯狂地颤动起来，就像受了惊吓的小鸟，最后指向了东欧的某个坐标。钋贡米凑近一看，这不正是七年前妹妹失踪的普里皮亚季核电站废墟嘛！
这时，夹在仪器里的一张泛黄照片“噗”地一下飘落在地。照片上，十六岁的妹妹穿着防护服，对着镜头比了个耶，那灿烂的笑容就像一把小刀子，刺得钋贡米眼眶生疼。
没过多久，一个跨国快递盒送到了他手里。打开一看，里面是铃木由纪的解剖报告，上面还沾着乌克兰的黑土呢。钋贡米眼睛瞪大，看到报告里写着妹妹骨骼沉积的铯 - 137超出致死量200倍。他的手紧紧攥着当年核事故调查报告的俄文复印件，指节都泛白了。他可是国际辐射调查员，太清楚这意味着啥了——活人不可能在那废墟里存活超过72小时啊！
钋贡米坐不住了，他决定去那隔离区一探究竟。当他踏入隔离区的时候，盖革计数器发出了垂死般的嗡鸣，那声音就像一个快断气的老人在呻吟。再看看周围，扭曲的松树就像被一只无形的大手拧成了麻花，树皮下还蠕动着荧绿色的粘液，看着就让人起鸡皮疙瘩。一只双头渡鸦“呼啦啦”地掠过生锈的摩天轮，羽毛脱落的地方露出了森森白骨。
走着走着，钋贡米听到废弃医院传来一阵俄语呢喃，还夹杂着电流杂音。“米沙？”那声音模模糊糊的。他走进手术室，里面的无影灯忽明忽暗。钋贡米看着墙上的儿童涂鸦，突然眼睛瞪得像铜铃，瞳孔都收缩了——那褪色蜡笔画里戴口罩的护士，左眼下有颗和妹妹相同的泪痣。
到了第四天深夜，控制室的仪表盘突然迸出火花。钋贡米在应急灯的绿光里，从玻璃倒影中看到一个穿防护服的少女。那少女面罩的裂纹里渗出黑色絮状物，看着怪吓人的。钋贡米赶紧转身，只听到通风管传来指甲刮擦的声音，过去一看，金属表面留下了三道融化的抓痕。
紧接着，少女的声音从四面八方传来，就像无数只小虫子在他耳边嗡嗡叫。“他们把我砌进反应堆外墙。”这声音让钋贡米心里一紧。突然，他背包里的相框“砰”地一声炸裂了。玻璃碎片悬浮在空中，组成了一个人形，每块碎片都映出不同的恐怖形态：皮肤剥落露出钢筋的右臂、嵌着齿轮的眼球、胸腔里旋转的涡轮机，看得他头皮发麻。
钋贡米继续深入，在3号机组残骸深处，他抄起冰镐凿开了龟裂的水泥墙。好家伙，里面有二十具尸骸以拥抱的姿态凝固在钢筋网中。最内侧的骷髅挂着铃木由纪的姓名牌，肋骨缝隙里还插着1986年的值班日志。他翻开日志，最后一页的潦草俄文渗着褐斑，上面写着：“4月26日01:23，副总工程师下令关闭应急冷却系统。他们让清洁队带着摄像机进入反应堆，说只要拍下核心熔毁画面就能威胁政府拨款...”钋贡米气得咬牙切齿，原来这里面藏着这么大的阴谋！
当月亮升至废弃冷却塔顶端时，铃木由纪的怨灵终于现身了。她身上的婚纱是用防护服碎片缝合的，头纱下漂浮着数百颗辐射尘结晶，每走一步，地面就烙出一个焦黑的脚印。钋贡米看着妹妹身后浮现的十九道虚影，那些被灭口的清洁队员正撕开自己腐烂的腹腔，掏出闪烁的蓝光球体。
“哥哥看啊，这才是永恒之星。”由纪摘下半融化的面罩，下颌骨挂着暗红色肉丝，模样恐怖极了。她把光球按进冷却塔裂缝，整座废墟开始震颤，地底传来蒸汽管道爆裂的尖啸声，就像一头愤怒的野兽在咆哮。
铅云被无形的力量搅成了漩涡，钋贡米眼睁睁地看着辐射尘在妹妹指尖聚合成黑色钻戒。反应堆残骸像活物一样蠕动，钢筋刺穿了当年参与阴谋的工程师墓碑，锈水混合骨渣喷涌成泉。就在盖革计数器爆表的时候，由纪突然把钻戒塞进哥哥手中，腐坏的声带挤出最后一个音节：“该醒了。”
钋贡米在基辅医院醒来，掌心的蓝锆石戒指正在慢慢消融。他打开电视，新闻正播报着核电站遗址集体坍塌的奇迹，救援队还从地底挖出了三十年前失踪的摄像机。钋贡米迫不及待地播放那盘裹着人骨碎片的录像带，画面里穿防护服的少女对着镜头微笑转身，背后控制台的红灯映出五个拿枪的身影。
月光再次照亮床头的辐射检测仪，指针永远停在了1991年9月15日——妹妹失踪那天的凌晨三点，仿佛时间也在那一刻凝固了。