这医院的肿瘤科里，怪事可就一桩接一桩地冒出来了。
有个叫何敏君的护士，在肿瘤科干了好些日子。那天，她给一个患者拔针，瞅见患者肘窝那儿有块褐色的斑块，嘿，就跟那风干的橘皮似的。这已经是这周第三例化疗后皮肤纤维化的患者了，而且啊，怪就怪在，这些病例都住过307病房。
她摸着3床老太的手背，哎哟，那触感就跟摸蛇蜕似的。这老太太突然瞪大了浑浊的眼睛，指着窗外就喊：“那黑影又来收药钱了！”何敏君一转头，好家伙，监护仪“滴滴滴”地响得刺耳。再看那窗户玻璃上，霜花正慢慢形成手掌的轮廓，可窗外可是18层的高空啊，这能不让人心里发毛嘛！
值夜班的时候，何敏君在配药室又发现了不对劲。那紫杉醇注射液，没光源它居然还泛着磷光，一晃还能瞧见里面有细小的颗粒。她偷偷藏起了要给307病房用的药瓶，用紫外灯一照，嘿，标签批号上被涂抹的“2019年过期”字样就露出来了。
到了凌晨查房，更吓人的事儿来了。22床的女孩，吊瓶里居然悬浮着个人形黑影，就这么跟着药液往血管里流。女孩一下就惊醒了，尖叫起来，手臂上的皮肤“唰”地一下就褶皱起来，跟八十岁的老妪似的。
这事儿还没完呢。太平间管理员老周喝多了酒，嘴就没把门的了：“三年前那批死人，裹尸布一揭，皮都跟着下来了。”何敏君一听，心里就犯嘀咕，她偷偷潜入档案室，在火灾留下的残卷里发现了惊人的记录——22具尸体都皮肤革样化，法医还备注“类似强酸腐蚀”。她又在锅炉房后墙找到了烧焦的账本残页，上面写着“2019.3.7 销毁过期化疗药172支（实际更改有效期至2022.8）”，那泛黄的纸页上还粘着块风干的皮肤，纹路跟307病房患者身上的斑块一模一样。
一个暴雨夜，何敏君悄悄跟着主任到了废弃库房。那生锈的铁架上堆满了过期药盒，每支药盒上都凝结着沥青状的物质。她刚一碰到其中一支，嘿，黑影“嗖”地一下就从药液里立起来了，正是三年前死于肝衰竭的拾荒老人。手机还自动播放起了隐藏视频，画面里22名患者被集中注射过期药物，72小时内皮肤就干瘪脱落。主任对着镜头狞笑着说：“医疗垃圾就该废物利用。”再一看，那黑影已经攀附在主任背后，枯爪正往他颈动脉伸呢。
紧接着，医院就突发“集体感染事件”。何敏君亲眼看着主任被困在抢救室，22条黑影通过心电监护电极片钻进他身体里。那些患者临终时器官衰竭的过程，在他身上挨个上演：先是肺纤维化窒息，接着肾水肿爆裂，最后肝脏腐烂穿透腹腔。
第二天早上，保安发现了个人形皮囊，那褶皱的皮肤上还写满了化学分子式。307病房窗外的霜花啊，终年都化不了，仔细一瞧，是22个手拉手的黑影。新入院的患者皮肤还透出了紫杉醇的磷光。
还有更邪乎的事儿呢。那些受害者的人皮，能吸附在墙壁上，谁要是碰了，就能感受到死亡的记忆，还会产生药物过敏反应。用了过期药的患者，汗腺都变异了，分泌的汗液有腐蚀性，还形成了新的传播链。一场暴雨过后，冲刷了医院的排水系统，附近居民在自来水里都检测出了三年前过期药物的成分。这就好像一个可怕的轮回，那些药毒啊，阴魂不散地缠着这医院。