话说在一个看似平常的城市里，有一家市妇幼医院。这医院表面上和其他医院没啥两样，可谁能想到，一连串邪乎事儿正悄悄上演。
一天夜里，医院新生儿监护室里，气氛安静得有些诡异。01:15 分，就像被设定好的闹钟一样，事儿来了！保温箱里原本啼哭的早产儿，突然就不闹了。你瞧那皱巴巴的小脸，竟扯出了法令纹，喉咙里还滚出浑浊沙哑的笑声，活像 82 岁老人发出来的。监控画面也跟着捣乱，雪花闪烁，24 号床女婴的瞳孔泛起白内障般的灰白，跟老太太似的。
主治医生雷州葛都第 17 次按下监护室报警器了。护士长擦着额前白发，三天前她头发还乌黑着呢。雷州葛沉默地捡起飘到脚边的化验单，这一看可不得了，昨日采集的脐带血样本，在离心机里居然分离出半颗金牙，牙槽上还刻着“林巧妹 1953”。
这事儿还没完。ct 室传来一阵惊呼，雷州葛跑去一看，盯着电脑屏幕，浑身的寒毛都竖起来了。23 床男婴的股骨影像布满骨刺，关节间隙狭窄得就像八旬老者。再看胸片，所有婴儿第 12 根肋骨都呈现陈旧性骨折，跟养老院火灾遇难者尸检报告一模一样。
雷州葛觉得这事儿没那么简单，就跑到地下三层档案室去查。那档案室里的病历堆得乱七八糟，还有被老鼠啃过的痕迹。他在里面翻啊翻，还真翻出一张泛黄记录：“1953 年 7 月 15 日，产妇林巧妹（82 岁）死亡，胎儿下落不明。”墨迹旁边还粘着半枚带血指甲，跟监护室墙缝里发现的灰白指甲完全匹配。
护士小夏值夜的时候，突然说起了客家话，那可是林阿婆的家乡方言。雷州葛赶紧跑过去，就看见小夏正用助产钳夹着自己的眼皮，褶皱的面皮簌簌掉落，嘴里还嘟囔着：“阿婆说接生要用铜钳子......”
通风管道传来竹杖点地声，雷州葛顺着血渍爬进废弃产房。那产房里 1953 年的助产器械锈迹斑斑，产床缝隙还卡着半截金项链，监护室死亡婴儿的遗物里都有相同款式。月光透过气窗照亮墙面涂鸦，数百个“正”字计数到第 82 个时戛然而止，这是啥意思，雷州葛心里直犯嘀咕。
暴风雨夜，雷州葛在院长室暗格找到买卖记录。原来 1953 至 1958 年间，林阿婆等 23 名超高龄产妇被注射催产素，胎儿全部“意外夭折”，实则贩卖给南洋富商延续香火。这可真是个大阴谋啊！
突然，监护室响起密集竹梆声，保温箱玻璃映出佝偻黑影，婴儿们脐带自动脱落，在空中拧成麻绳套住值班医护。雷州葛一瞧，林阿婆正坐在产床，怀抱着 82 个皮肤青紫的胎儿，每声啼哭都让医护衰老十年，那场面，吓得人腿都软了。
黎明时分，警方在地下室发现 23 具干尸。院长保持抓挠铁门的姿势，白发脱落处露出婴儿般粉嫩头皮。雷州葛握紧那枚金牙走向焚化炉，身后传来苍老叹息：“细伢子，阿婆的铜镯子还埋在凤凰木下......”
这事儿还不算完。接触过婴儿的家属开始梦游挖坟，从自家祖坟刨出 1953 年的陪葬银锁。医院西侧老凤凰木每逢暴雨就显影养老院，树洞还能拾取当年被埋的胎儿胎盘。雷州葛还发现自己血液含有端粒酶逆转录成分，这暗示着他真实出生年份存疑。这医院里的秘密，就像一个巨大的谜团，不知道还有多少可怕的事儿等着被揭开呢。