咱今儿要讲的这个故事，发生在一所医学院的附属医院里。有个叫林深的医学院实习生，最近倒霉催的，轮到他负责停尸房的档案整理工作。
这一天凌晨两点，林深哈着白气，费劲地推开了太平间那扇厚重的金属门。一股子消毒水混合着陈年冷霜的怪味儿，“呼”地一下就扑面而来。停尸房里，冷藏柜幽蓝的指示灯一闪一闪的，跟三十八只鬼眼似的。
林深瞅着值班表上那个红色批注，上面写着“1986年档案归档错误”，他一边摩挲着，一边嘟囔：“这啥情况啊？”正想着呢，他的手就碰到了第七列冰柜，好家伙，那金属表面“唰”地一下就凝结出了霜花，在LEd冷光下，隐隐约约勾勒出一张模糊的人脸轮廓。
林深心里“咯噔”一下，手一哆嗦，档案袋就滑落了。等他捡起一看，档案袋里黑白照片上的那张清秀面容，直接让他呼吸都停了。照片上的少女穿着老式病号服，胸前还别着个“自愿实验者017”的金属牌，拍摄日期是1986年1月15日，这日子正好是医院档案室火灾损毁记录里的日期。
到了第三天午夜，监控警报器突然“呜呜”地响起来了。林深撒腿就往停尸房冲，等他到了一看，3号解剖台正往外渗着猩红的液体，在零下18c的环境里，居然还冒着诡异的热气。林深哆哆嗦嗦地翻开值班日志，1986年1月那页，清楚地记载着四起“意外坠楼”，死者都是18 - 22岁的年轻女性。
这时候，保安老张在他身后喊了一声：“小林医生？这层的电梯二十年前就封了，你怎么……”老张的话还没说完，手电筒的光束照过去，他就愣住了——林深背后的不锈钢墙面上，清清楚楚地映出五个重叠的人影。
当天夜里，林深在监控室里看到了更惊悚的画面。一个白衣少女从封存的货运电梯里走了出来，拖着扭曲的左腿，在走廊里一遍又一遍地重复着攀爬的动作。更吓人的是，第二天早上巡查的时候，林深在7号冰柜内侧发现了三枚带血的指甲，和档案里记载的017号实验者缺失的左手食指完全吻合。
暴风雪连着下了七天，到了第七夜，太平间所有的温控系统都集体失灵了。林深被困在了急速降温的停尸房里，他呼出的白雾在镜面柜门上凝成了一行字：“他们说我自愿的”。
紧接着，1986年的实验影像突然在液晶屏上闪现出来。只见四位少女被锁进了透明冷冻舱，其中一个叫白露的少女，指甲在舱门内侧抓出了一道道深深的沟壑。主刀医师陈恪之的脸在监控镜头里扭曲着，恶狠狠地说：“耐受零下50c超过六小时，就能拿到三期实验经费。”
当温度计的指针指向 - 30c的时候，林深终于看到了完整的怨灵——白露的左腿呈诡异的角度外翻，这是当年陈医生为了掩盖冻伤痕迹，用骨科锤生生敲碎造成的伪装伤。她的身后，还浮现出另外三个冰晶般透明的少女，冷藏柜也开始“咚咚咚”地震动起来。
就在这时，陈恪之坐着轮椅来到了太平间门口，轮椅发出刺耳的摩擦声。这位退休十年的低温医学专家，疯狂地撕扯着突然锁死的安全门。突然，身后传来钢制器械车滑动的声音，四具蒙着白布的尸体不知什么时候围成了一个半圆，冰霜正沿着他瘫痪的双腿往上蔓延。
“这是最新改良的冷冻舱。”白露的声音从每个扬声器里传了出来。1986年的实验设备，居然完好无损地出现在了现代解剖室里。陈医生眼睁睁地看着舱内温度骤降到 - 60c，当年他亲手设计的应急按钮，这会儿却变成了死亡倒计时器。
到了清晨，保安发现了陈医生的尸体。老教授保持着双手捶打舱门的姿势，布满血丝的眼球都凸了出来，跟档案照片里四具“坠楼尸体”的医学特征一模一样。监控记录显示，这个本该空无一人的房间，整夜都回荡着指甲抓挠金属的声响。
不过这事儿还没完。医院扩建的时候，有个负三层实验室被偷偷藏了起来，里面布满了1986年没拆除的低温舱群，就像个冷藏柜迷宫似的。而且每月15号，停尸房还会出现血色冰晶，谁要是碰到了，就能看到其他三位受害者的死亡记忆。另外，在陈恪之书房的暗格里，还有一些往来信件，这些信件揭示了某海外机构重金求购人体低温耐受数据的事儿。你说这事儿，邪乎不邪乎？