故事从黄家强这儿开始。有一天晚上，他来到地下室，伸手掀开那块塑料布。嘿，一股腐肉味儿和中药味儿“嗖”地就扑面而来，熏得人直皱眉头。他往冰棺里一瞧，躺着个女人，穿着三年前结婚时的婚纱。女人左肩胛骨那儿有张符纸，朱砂颜色都褪成暗褐色了。这符是风水先生教他弄的，叫镇魂符，每个月十五都得用指尖血重新画一遍。
这时候，黄家强的手机屏幕在黑暗里亮起来，直播弹幕像流水一样“刷刷”地滚动。有人在弹幕里喊：“强哥真把嫂子尸体藏了三年？”还有人说：“坐等科学打脸。”黄家强伸手轻轻抚过妻子小曼青灰色的脸颊，突然，肋骨那儿像被针扎了一下，疼得他一哆嗦。最近这疼的感觉越来越频繁，就好像有什么东西在啃他的骨髓似的。
等到午夜钟声“当当”敲响的时候，黄家强一咬牙，咬破了食指。鲜血滴到符纸上的那一瞬间，冰棺里头传来“嘎吱嘎吱”指甲抓挠玻璃的声音。他眼睛一亮，惊喜地凑过去，这一看可不得了，就见小曼紧闭的眼皮底下，眼球在疯狂地转动，接着，她那腐烂的左手“砰”地一下穿透了棺盖，死死地扣住了黄家强的手腕。
月光洒下来，殡仪馆遗落的那枚婚戒泛着幽光。黄家强的脑子一下子就回到了三年前的那个雨夜，当时卡车“哐当”一下撞飞了小曼，这枚戒指就咕噜咕噜地滚到了血泊里。那时候，风水先生盯着他的掌纹，一本正经地说：“你夫妻宫带煞，得行冥婚镇怨气。”
这会儿呢，小曼的尸身正贴着黄家强的后背走路，腐肉碎屑“簌簌”地落在瓷砖上。直播镜头可没拍到，她右半边身体已经长出了暗红色的肉芽，正顺着黄家强的脊椎往他皮肉里钻呢。再看看直播弹幕，热闹得很，有人说：“这特效值五毛。”还有人笑：“嫂子指甲盖飞了笑死。”
突然，小曼的喉咙里发出像风箱一样的声响：“家强...”她那腐烂的嘴唇擦过黄家强的耳垂。黄家强一下子就僵住了，这声音明明是活人的声音啊，可三年前他亲眼看着殡仪馆的人缝合了她断裂的喉管啊。
黄家强来到医院ct室，白炽灯亮堂堂的。他解开衬衫，医生一看，吓得“妈呀”一声往后退。x光片上显示，他胸腔里布满了树根状的增生组织，最粗的脉络一直通到心脏。再看本该是肺叶的位置，蜷缩着一团模糊的人形阴影。
就在这时，小曼的左手突然伸出来，“啪”地掐住了医生的脖子，腐肉里还伸出血管，“哧溜”一下缠住了氧气瓶阀门。黄家强在镜子里看到了恐怖的景象，自己的后背隆起一个女人的轮廓，腐烂的皮肉和他新生的组织完美地交融在一起，就像一株吸饱了养分的尸菌。
小曼的脸从黄家强肩头凸出来，腐肉“簌簌”地往下掉，她还阴阳怪气地说：“共生需要养分。那些在直播间骂我诈尸的人...味道不错吧？”说着，她的舌尖一卷，把黄家强嘴角的血渍给卷走了。这时候，昨夜失踪的杠精网友Id在眼前一闪而过。
墓地上下起了暴雨，“噼里啪啦”的。黄家强跪在风水先生的坟前，双手疯狂地刨土。从棺材里翻出一本《冥婚录》，上面记载着真相：原来所谓的复活，其实是把亡魂炼成尸傀，宿主每个月都得吃活人精血。三年前那场车祸，本来方向盘该右转撞向副驾的。
这时候，小曼的右臂完全从黄家强身体里钻了出来，腐烂的指节插入墓碑的裂缝。无数肉芽从地底“呼呼”地涌出来，一下子就缠住了闻讯赶来的直播团队成员。黄家强眼睁睁地看着助理被肉须拖进地缝，这才明白，后背的阵痛不是幻觉，那是新生的怨灵在啃噬他的良知啊。
小曼的脸完全剥离出来，挂着腐肉悬浮在半空，恶狠狠地说：“你早该和我一起死。”黄家强一咬牙，扯开衣服，胸腔血肉间嵌着一枚婚戒，这正是车祸那晚他悄悄摘下来的。
殡仪馆的停尸柜“砰砰砰”地同时弹开，十三具尸体直挺挺地站了起来。小曼的怨气把所有冥婚受害者都唤醒了，她们腐烂的身体上开出了血色尸花，每片花瓣都映出黄家强篡改命格的画面，什么买通司机、调换尸检报告，全给抖落出来了。
黄家强在镜屋里像疯了一样逃窜，每个转角都能撞见不同形态的自己，有的左脸脱落露出牙床，有的腹腔长出婴儿手臂，有的眼球吊在腐肉丝上。小曼的冷笑从四面八方传来：“你以为让我复活就能赎罪？这具身体每寸腐烂都在提醒我有多恨你！”
等到晨光穿透雾霾的时候，直播团队失踪案登上了热搜。有人在某废弃殡仪馆发现了一具奇异的双生尸体，男性后背绽开一朵巨型腐生花，花蕊里蜷缩着穿婚纱的白骨。据说，每当月圆之夜，附近居民都能听见男人的求饶声和女人的冷笑声。这故事啊，就这么在人们的口口相传中，成了一段让人毛骨悚然的传说。