话说有这么个事儿，喜盈门酒店那旋转门，也不知道咋回事，第三次卡住的时候，有个叫陈默的家伙，闲得没事儿就数起了门框上的裂纹。为啥呢？原来这是他失眠的第49天啦，眼睛里还残留着监控屏幕的蓝光。他是个新入职的夜班保安，按道理这会儿该去地下室配电间巡视呢。可那电梯按钮的“b2”层，一直亮着诡异的幽绿色，就跟鬼火似的。
正这时候，值班主任老张突然冒了出来，就跟从地底下钻出来似的。老张一边抽着烟，烟头一明一灭的，把他右脸那烧伤疤痕都照亮了，跟个妖怪似的。老张说：“别碰13号储物柜啊，三年前电路起火，有个维修工困死在那柜子里了。”陈默心里犯嘀咕，这啥情况啊。
到了凌晨三点十七分，陈默在更衣室正琢磨事儿呢，突然听见铁柜传来震颤声。嘿，您猜怎么着？13号柜门缓缓就开了，还涌出烧焦的棉絮状物质，在半空中凝结成一个七岁女孩的轮廓。这女孩左手攥着半融化的蜡笔，右手指向天花板。陈默抬头一看，好家伙，通风管道网格后面密密麻麻嵌着人脸，每张脸都睁着血红色的眼睛，跟要吃人似的，把陈默吓得一哆嗦。
第二天晚上巡查的时候，陈默在消防通道捡到一个儿童绘画本。那本子纸都泛黄了，上面有个穿背带裤的小女孩，老是重复画同一场景：一个戴金丝眼镜的男人把铁桶里的液体泼向配电箱，背景里还有三个被铁链锁住的孩子，缩成一团。在最新的画作里，男人西装口袋还露出“喜盈门周年庆典”的胸牌。
陈默觉得这事儿不简单，就用紫外线灯一照画纸，嘿，浮现出工整的铅笔字：“周小满，2018.9.7，爸爸说要玩捉迷藏”。陈默一查酒店员工档案，发现总经理周远山的女儿就是三年前火灾遇难者之一，可奇怪的是，所有报道都说死者就一个电路维修工，这中间肯定有猫腻。
到了第57夜，陈默失眠得厉害，结果发现了镜面世界的秘密。当他超过90小时没睡觉，更衣室的镜子里竟然出现了另一座倒悬的酒店。那酒店焦黑的墙壁淌着沥青状液体，走廊上飘满燃烧的作业本残页，跟世界末日似的。穿背带裤的周小满坐在13号柜顶，脚下还堆积着七具成人骸骨，那头骨上都有金丝眼镜框的方形凹陷，就跟被眼镜砸过似的。
周小满说话了，声音带着电磁杂音，跟机器人似的：“叔叔帮我找眼睛。”说完就把陈默拽进了镜中世界。他们穿过布满抓痕的客房走廊，走到311房，那房门渗出沥青，里面还传出周远山的哀求：“爸爸错了，放我出去！”陈默透过猫眼一看，妈呀，三个烧焦的孩子正用蜡笔在男人皮肤上画画呢，每画一笔就撕扯下一片血肉，那场面，太吓人了。
陈默觉得这事儿肯定得弄清楚，就去酒店档案馆找资料，还真让他找到了被篡改的监控记录。原来在2018年9月7日凌晨，周远山带着汽油桶潜入地下室，用铁链锁住配电间暗室的门，里面囚禁着从孤儿院诱拐来的三个绘画神童。火灾鉴定报告说高温让门锁熔成了整体，可x光显示锁芯内部卡着半截儿童指骨，这说明孩子们当时想逃出去啊。
失眠第66夜，陈默在现实和镜面世界的交界处，目睹了一场复仇仪式。周小满把她父亲的灵魂钉在了时间循环的牢笼里，每当酒店时钟指向3:17，周远山就会重复经历被烈焰吞噬的痛苦。三个焦黑的孩童坐在燃烧的作业本堆成的王座上，用蜡笔修改着酒店平面图，每画一笔，现实世界的承重墙就多出一道裂缝，感觉这酒店都要塌了。
黎明前最后一次巡查，陈默在13号柜发现了真相。柜子里贴满了泛黄的奖状，全是“喜盈门杯少儿绘画大赛”的获奖证书，署名者的生辰都和火灾日期吻合。最底层抽屉还锁着周远山的忏悔录像，他说：“他们能画出未来建筑图纸，只要处理掉这些孩子，酒店就能永远属于我...”
就在这时候，第一缕阳光穿透大堂玻璃，陈默的保安制服渗出沥青状物质。他往镜子里一看，自己双目赤红，手持锈迹斑斑的万能钥匙，跟个恶鬼似的。周小满的声音在通风管道里回荡：“失眠者是两个世界的门。”陈默看着新入职的夜班保安走向13号柜，知道这场跨越生死的守夜，才刚刚开始呢。