话说有个叫土荆皮的小伙子，他是省中医药研究院最年轻的研究员。这一天，他来到了一座老宅院门口。当他推开那扇门的时候，怪事就来了，整片金钱松居然在没风的情况下动了起来。他抬头一看，门廊下挂着个六角铜铃，那铃舌锈迹斑斑的，上面还凝固着暗褐色的东西，看着就瘆人。
按说呢，他作为这祖宅的后人，本该记得这地方，可自从父母十年前意外去世后，他的记忆就跟揉碎的枯叶似的，乱糟糟的。这时候，隔壁的周姨挎着个竹篮路过，停下脚步跟他打招呼：“小土医生？你家的土荆皮今年开得真好。”还指着院角那株三米高的金钱松，那树的枝干上全是鱼鳞状的裂痕。土荆皮一听这话，突然头疼得要命，再一看那松树皮，居然渗出了琥珀色的汁液，在黄昏的光线下，这汁液还凝结成了母亲梳头时的侧影，可把他吓得够呛。
第二天，土荆皮在研究院的实验室里，正忙着呢，突然发现标本柜里凭空多了半块砚台。那墨池里干涸的血渍和松脂混在一起，形成了奇异的纹路。他一眼就认出，这是父亲书房的旧物。他赶紧用棉签提取了点残留物，放到dNA检测仪里。好家伙，检测仪突然发出尖锐的警报声，原来样本里含有大量人类表皮细胞和金钱松苷复合物，这可太奇怪了。
这时候，档案室管理员递过来一本泛黄的病例本，跟他说：“你八岁那年突发怪病，全身溃烂，昏迷了半个月，是你父亲用土荆皮根熬药把你救活的。”土荆皮盯着病例本上1995年4月3日的就诊记录，巧的是，那天父母遭遇车祸的新闻报道正压在玻璃板下面，可日期却是2005年，这时间完全对不上啊，他心里头那是一团迷雾。
到了深夜，老宅里弥漫着一股松香。土荆皮跑到阁楼去，发现了一本被鼠群啃得破破烂烂的相册，相册里所有合影上自己的面容都被挖去了。他伸手去碰最后那张全家福，相纸突然渗出了粘稠的液体，父亲的脸在松脂里扭曲成了一个陌生男人的模样，把他惊得差点一屁股坐到地上。
就在他惊魂未定的时候，地下室传来了指甲抓挠木板的声音。他壮着胆子，举着手电筒走下台阶，一看，好家伙，地下室里有十二口棺材，排列成金钱松叶片的形状。每具棺盖内侧都用血画着中药配伍图，土荆皮30g，苦参15g，蛇床子9g，这是治疗皮肤顽疾的经典方剂，可配伍者用朱砂在剂量处打了血红叉号，这又是啥意思呢？
土荆皮被这些怪事搞得晕头转向的，就去找巷尾的老中医陈伯。陈伯二话不说，拿出银针往他百会穴一扎，说：“他们在你记忆里种了障目散。”土荆皮这一扎，就看见满手是血的母亲站在煎药炉前。原来，2005年清明夜，七个黑衣人踹开了朱漆大门，父亲把捣碎的土荆皮根塞进他嘴里，那浓烈的苦味一下就冲开了他记忆的封印。
他这才想起来，当年父亲研发的“松皮素”能根治银屑病，可这就触及了某药材集团的利益。这些年他整理的“祖传秘方”，其实是凶手为了掩盖罪证伪造的赝品。母亲被浸入滚烫松脂的时候，父亲的眼珠被挖出塞进了铜铃，而他自己因为过量服用致幻药草，把这些真相都给忘了。
到了暴雨倾盆的午夜，土荆皮跪在金钱松前，开始刨树根。嘿，还真让他刨出了母亲的白玉簪，簪头刻着《神农本草经》的残句：“土荆皮，止顽癣，祛邪毒”。他把簪子插入树干的裂痕，整株古松居然发出了呜咽声，树皮渗出了猩红的汁液，在空中聚成了七个人形。
更神奇的是，那十年都没锈的铜铃突然自己响了起来，铃舌上的血垢化作细针射向虚空。土荆皮看着那七个黑影在松脂雨中挣扎、消融，这时候，母亲的虚影从树冠飘落下来，指尖轻轻拂过他颈后那块月牙形的疤痕。这疤痕啊，正是当年父亲为了逼出他体内的致幻毒素，用火钳烙出来的。
这故事到这儿也就结束了，土荆皮终于揭开了父母死亡的真相，那些凶手也受到了应有的惩罚，可这其中的离奇事儿，真是让人想起来就觉得后背发凉啊。