话说有这么个叫鄱红月的姑娘，自打搬进松江路那老宅，就开始倒霉了。
也不知道咋回事儿，鄱红月隔三岔五就在凌晨两点十七分被吓醒，每次醒来后背的睡衣都被冷汗给湿透了。有一回，她迷迷糊糊瞅见梳妆镜的边缘渗出暗红色的液体，顺着她三天前刚做的美甲就滴下来了。打从她搬进这老宅开始，每逢农历十五，镜面上就会浮现出用血写的“救救我们”，落款居然还是她自己的笔迹。
她哆哆嗦嗦地伸手去摸镜面，嘿，指尖一下子就穿透了玻璃。这时候，1987年的月光“唰”地一下就漫进了2023年的房间，镜子里的倒影变成了一个穿碎花连衣裙的少女，正满脸惊恐地回头看向虚掩的房门。鄱红月仔细一瞧，这不就是二十岁时候的自己嘛，再看那脖颈处有颗朱砂痣的地方，正“汩汩”地冒血呢。
到了第四次穿越的时候，鄱红月学聪明了，提前藏了把水果刀。1987年6月14日晚上七点，她猫在老宅的阁楼里，听着二十年前的自己哼着《路灯下的小姑娘》进了浴室。没一会儿，楼下传来“砰”的一声重物倒地声，她立马攥着刀冲了下去。可到那儿一看，另一个自己倒在血泊里，后脑还插着一把生锈的剪刀。
有个穿深蓝工装的男人蹲在尸体旁边，用沾血的食指在墙面上写下“第七个”。鄱红月刚举起刀，手就僵住了，月光正好照亮了对方的侧脸，她瞅见凶手右耳垂有个月牙形的胎记，和父亲鄱建国年轻时照片上的印记一模一样。
这事儿可把鄱红月整懵了，她赶紧跑到市图书馆去查资料。图书馆里一股子霉味，她翻出一张泛黄的《松江日报》。1987年6月15日头版登着《独居少女惨遭割喉》，配了张打了马赛克的现场照片。她用紫外线灯一照，原本模糊的墙面上显出清晰的血字：“第八个鄱红月”。
这时候，管理员突然抽走报纸，神神叨叨地说：“这案子邪门得很，当年去现场拍照的记者都失踪了。”还指着资料室的镜面墙说，“上个月装修砸开夹层，里面嵌着七面带血渍的梳妆镜，法医说那些血都来自同一个人。”
正说着，鄱红月的手机自动播放起语音备忘录，穿越时录下的惨叫和父亲审讯录音居然完全重合。再一看镜子，里面突然浮现出七个不同年龄的自己，她们脖颈的伤口连成了北斗七星图案，最末端的星光正指向老宅地下室。
鄱红月第八次穿越的时候，带着手电筒撬开了地下室的封条。一进去，那腐臭味儿和福尔马林味儿混在一起，熏得人直犯恶心。地下室的铁架上摆着七本用皮肤装订的日记。1987年的那本上写着：“试验体01号出现排异反应，需更换新容器”，那字迹和父亲的研究笔记一模一样。
她用手电筒往角落的标本罐一照，“哗啦”一声，所有镜子同时炸裂。七具泡在防腐剂里的尸体睁开了眼睛，她们的喉管都被精巧地缝入微型录音机。鄱红月下意识地扯开自己的衣领，锁骨下方赫然有条愈合多年的缝合线。
第九次死亡来临前，鄱红月终于拦住了1987年的父亲。她拿着手术刀抵住父亲的喉咙，可父亲却露出诡异的笑，说：“你以为穿越的是时间？”说着就撕开衬衫，胸口皮肤布满正在溃烂的缝合口，“每个鄱红月都是我最好的作品。”
这时候，月光突然变成血红色，二十三个不同时空的鄱红月在镜中汇聚。她们脖颈的伤口伸出血管，像一条条蛇一样缠绕住凶手，把他的血肉反哺给每个时空的受害者。就在老宅承重墙轰然倒塌的时候，鄱红月看见最初的自己站在血泊里微笑，腕表永远停在了凌晨两点十七分。
第二天，报纸刊登了《老宅坍塌现多具陈年女尸》，法医证实所有死者dNA相同。鄱红月站在警戒线外，抚摸着新长出来的朱砂痣，身后橱窗映出穿深蓝工装的身影。她一转身，只看到满地镜子碎片里晃动着无数个月牙形胎记。
这时候，她手机收到新消息：“实验体08号完成最终迭代。”发件人显示：鄱建国。最后一块镜片中，年轻的父亲正在给婴儿时期的她缝合脖颈，而窗外血月高悬，就像一只永不闭合的监视之眼。