话说在法院工作的朴号鸿，有一天推开了法院证物档案室的防磁门。嘿，你猜怎么着？1987号铁皮柜“嗡嗡”地响起来了，跟个小蜜蜂似的。这柜子里放着的可是一摞尘封了二十年的医疗纠纷案卷。
朴号鸿伸手一摸那封条，怪事就来了！案卷“啪”地一下自动弹开，一盘泛黄的《手术室监控记录》录像带咕噜咕噜地滚到了地上。他定睛一看录像带上的标签，“1998年4月7日，第三手术室”，这日期可太熟悉了，这不正是他父亲朴世勋当年猝死的日子嘛！这可把他吓得后脖颈子直冒凉气。
更邪乎的是，在案卷末页夹着的《死亡证明书》上，父亲的名字在“主治医师”那一栏被改了又改，墨迹下面隐隐约约能看出“周显宗”这三个字。朴号鸿心里犯起了嘀咕，这其中肯定有猫腻。
到了子夜值班的时候，朴号鸿在紫外线灯下有了大发现。案卷封面火漆印里嵌着半枚指纹，一比对，竟然和现任仁爱医院院长周显宗的指纹一模一样。他又用热风枪去烤证物袋，好家伙，封存了二十年的手术服里突然渗出黑褐色的液体，在防潮垫上慢慢凝成了“43床”三个字。
朴号鸿赶紧去调取43床的病历，结果档案系统弹出“权限不足”的警示。他一咬牙，决定冒险潜入医院地下室。在那又黑又潮的危化品仓库角落里，他找到了一本皮质的《特殊护理记录》。翻开泛黄的纸页，上面记载着父亲死亡当天的异常情况：“15:07患者朴世勋突发室颤，周显宗医师指示关闭除颤仪”。朴号鸿心里这个气啊，看来周显宗脱不了干系。
朴号鸿把这些证物拿到法院证物鉴定科，老法医拿着显微镜一看，惊得大喊起来：“这墨迹分层显示至少被修改过七次！”原来，1998年的蓝黑墨水表层，盖着2010年的碳素笔迹，最底层居然是血渍写就的“周显宗”。再用x光片一照，《手术同意书》夹层里还藏着半张心电图，室颤波形被人工添上了终止符。
还有更吓人的事儿呢！朴号鸿跑到太平间冷库，在父亲遗体当年存放的304号冰柜内壁，发现用冻霜刻着倒计时数字。这数字就跟催命符似的，当第七道冰裂纹出现的时候，法院院长在办公室突然暴毙了。尸检一看，他心脏里插着半截1998年产的手术钳。
朴号鸿一头雾水，跑到市立图书馆古籍部找线索。还真让他找到了一本《阴司录》，上面说被篡改的生死簿要是沾上怨气，每七天就会浮现一个相关者的姓名。朴号鸿试着用父亲遗留的钢笔描摹案卷墨痕，笔尖突然自己动起来，写出了“李美妍”这个名字。一打听，这李美妍正是当年手术室的器械护士，现在还是周显宗的情妇。
没过多久，李美妍就在自家浴缸里淹死了。法医一检查，在她胃里发现好多没消化的纸屑。把纸屑一拼凑，原来是《手术室值班表》的残页。1998年4月7日第三手术室的麻醉师签名处，墨迹慢慢褪色，显露出“周显宗”的真名。
到了第七个名字浮现的那晚，档案馆的电路全瘫痪了。朴号鸿举着应急灯，“哐当”一声撞开1987号柜，就看见案卷自己烧起来了，那火焰还是幽蓝色的，怪吓人的。灰烬里还升起了父亲的虚影，父亲手指穿透墙壁，指向院长办公室的保险柜。
朴号鸿赶紧跑去，输入倒计时数字组成的密码，打开保险柜一看，里面二十根金条化成了血水，泡着器官移植同意书和带编号的心脏标本。周显宗看到这一幕，疯了似的撕扯自己胸口，大喊：“他在我心室里刻字！”这个曾经被人称作“外科圣手”的家伙，最后像个胎儿似的蜷缩起来。解剖一看，他心肌上全是燃烧状的“朴世勋”字样。
案子结了的第二天，朴号鸿在证物室发现了一本焦边笔记。上面是父亲工整的字迹，记载着档案员的传承：凡是解开生死簿秘密的人，得去引渡四十九桩没昭雪的冤案。这时候，晨光透过防磁门照进来，那支沾着墨迹的钢笔突然自己烧起来了，灰烬里隐隐约约浮现出更多等待昭雪的名字轮廓。
这事儿啊，其实有不少门道。司法档案就像是阳间的生死簿，墨迹分层藏着真实的罪恶，怨气能让笔迹重新出现。那些人伪造医疗事故，就是为了掩盖器官交易，还篡改文书弄出阴阳两套生死簿。这七日的周期跟“头七”丧俗对应着，冰裂纹倒计时和现实里的死亡同步。证物档案室就像阴阳交界的地方，保险柜里藏着罪证，形成了一个封闭的因果环。这里面的生死簿秘辛还有很多呢，想知道更多的话，可以去看看《阴司录残卷》和《医疗文书鉴伪手册》。