这故事啊，得从一场梅雨说起。那雨淅淅沥沥，把青石板都浸透了。就在这时候，禾红衣捡到了一把红伞。这伞可不一般，伞面那朱砂色艳得就跟渗了血似的，二十四根乌木伞骨在阴天里泛着冷光。
禾红衣好奇啊，本能地就转动了伞柄。只听机括轻轻一响，伞面像曼陀罗花一样绽放开了。可再想把它收拢，嘿，不行了！原来啊，伞骨折叠的地方卡着半截缠了金丝的指骨。
禾红衣拿着这伞去了当铺。当铺的孙掌柜举着放大镜，手都抖个不停，说：“这可是老物件啊，民国初年沪上‘玲珑伞坊’的绝活，您看这榫卯接缝处镶的可不是普通铜片……”话还没说完呢，那伞面突然渗出细密的水珠，在柜台上汇成了“申时三刻”四个字。
当天夜里，保安室出大事了。当夜值班的保安死在了伞柜前，尸体呈跪姿，双手还高高举着，就跟撑伞似的。法医从他喉管里抽出三寸乌木刺，一瞧，这乌木刺和红伞伞骨的材质一模一样。禾红衣赶到的时候，发现死者右手小指没了，断口处的金色丝线跟伞里的残骨简直就是一个模子刻出来的。
档案员翻出了“玲珑伞坊1927年灭门案”的卷宗，说：“凶手用伞骨刺穿了三十六人咽喉。唯一的幸存者是个哑女，案发后带着三十六把红伞跳了黄浦江。”照片里，哑女腕间的金丝镯，那纹路跟伞中残骨上的金丝一模一样。
第二具尸体出现在裁缝店。老板娘被倒吊在房梁上，八十八枚伞骨钢钉穿透旗袍下摆，把她钉成了伞面收拢的样子。禾红衣用镊子夹起钉帽残留的丝线，一看，正是红伞内衬的湘绣云纹。
百岁老裁缝颤巍巍地打开樟木箱，抖出一件血渍斑驳的嫁衣，说：“那哑女叫云娘，本来是要嫁给伞坊少东家的。成亲当日，少东家为了攀附军阀小姐，诬陷云娘与伙计私通……”箱底照片里，云娘撑的红伞伞尖正滴着血，伞骨正好二十四根。
红伞在证物室第三次自动撑开的时候，禾红衣瞧见了真相。伞面投影出1927年的雨夜，穿喜服的云娘被吊在伞坊横梁上，三十六根伞骨一根一根地刺入她关节。少东家握着带倒刺的伞柄，坏笑着说：“你这双制伞的手，正好做我新伞的骨架。”
濒死的云娘突然扯断右手小指，把缠着定情金丝的断骨塞进正在制作的红伞榫卯里。鲜血顺着伞骨滴落，在青砖地上汇成古老傩戏符咒，这符咒跟禾红衣在当铺见到的水痕一模一样。
这之后啊，禾红衣的虎口开始溃烂，还浮现出和云娘嫁衣相同的血绣纹路。她连夜跑到伞坊旧址，在残垣里发现了地窖。地窖里四壁挂满了人皮伞，每把伞骨上都缀着不同部位的人骨。最中央的玻璃柜里，少东家的干尸手握红伞，三十六根伞骨穿透全身大穴。
老巡警递给禾红衣一本泛黄的日记，说：“你祖父是当年的验尸官，他私藏了云娘的伞……”日记最后一页粘着半枚带金丝的指甲，跟禾红衣溃烂处长出的新甲正好能对上。
到了子时，阴雨下得最大的时候，红伞裹着禾红衣撞破了证物室的玻璃。她悬浮在黄浦江上空，看见江底立着三十六把红伞，每把伞下都拴着具白骨。云娘的虚影从伞面浮现出来，溃烂的手指轻轻点了点禾红衣的眉心。
无数画面涌入禾红衣的脑袋：祖父偷换证物导致云娘沉冤，禾家人代代死于伞骨穿喉，父亲临终前烧毁的族谱里记载着——禾氏本是伞坊帮凶。
禾红衣一咬牙，折断了最后一把红伞。乌木伞骨插入心口的时候，她听见云娘的声音：“你血脉里的罪恶，需用二十四根伞骨洗净。”江面升起三十六道水柱，历代禾家人的亡魂被伞骨钉在空中，随着红伞残片沉入江底。
第二天，打捞队在江心捞出了青铜匣，里面藏着玲珑伞坊真正的族谱。泛黄的“帮凶名录”页上，禾红衣曾祖父的名字正印在云娘断指划出的血痕之上。
这故事啊，就这么结束了。一把红伞，一段恩怨，这传统制伞工艺里藏着的怨念，就这么随着红伞残片沉入了江底。