话说有这么个事儿，跟一个叫柳阿云的姑娘有关。她这人呐，对民俗传说痴迷得很，为了追寻那些神秘的事儿，可没少下功夫。
有一天，天下着雨，柳阿云在那水纹相馆里，正擦拭着相机镜头上的水雾呢。她透过取景框，看着那座爬满爬山虎的石砌码头，嘿，那码头突然就模糊成一个绿色的漩涡。她往后退了半步，没留神踩到了湿滑的青苔，挎包里那台从旧货市场淘来的老式海鸥相机，“咔咔”响了起来，原来是齿轮卡壳了。这相机也怪，一到雨天就自动过片，就好像有个故去的摄影师的执念在里头似的。
这时候，湖心岛管理员老吴来了，他嘴里叼着铜烟锅，在暮色里一明一灭的。老吴说：“这礼拜的船都停航嘞。”他那浑浊的眼球里倒映着对岸的灯火，又接着说：“除非姑娘想拍月蚀。”这话刚说完，西北方天际线就泛起了诡异的橙红，就像是有人在天幕上划开了一道血口。柳阿云一听，心里“咯噔”一下，她追踪了三年的民俗传说“影子祭祀”，说不定今夜在湖心岛就能找到答案，她紧紧地攥住了相机背带。
柳阿云跟着老吴上了船，柴油发动机“突突突”地响，把夜鹭都惊飞了。船头撞碎的水波里，漂浮着细碎的银屑。老吴说，那是三十年前镜湖银鱼灭绝前的鳞片，每逢月圆就会浮出水面朝拜。柳阿云正看着呢，突然发现船身没有倒影，整片湖面就像吸光的黑绸。再一看，就她腕间的银镯在虚空中投下了个蛇形暗影。
柳阿云闲着没事，就翻动起笔记本。泛黄剪报上模糊的新闻标题，突然渗出一股铁锈味，上面写着：“湖心岛突发山体滑坡，民俗考察队六人失踪”。她一抬头想问老吴，却发现老吴蓑衣下摆滴下的水珠，落到地上竟然是完美的正圆形，像极了相机镜头里的弥散斑。
到了湖心岛，岛心祠堂那断垣残壁上，藤蔓编成了一个巨大的蚕茧状结构。柳阿云伸手一摸，指尖传来像胎儿心跳一样的震颤。月光从穹顶破洞透下来，在地上投出六个扭曲的人形轮廓，每个影子脖颈处都延伸出丝线，钻进了黑暗里。这时候，海鸥相机突然自动拍摄，显影纸上的画面把柳阿云吓得血液都凝固了——六个无面人正跪拜着蚕神像，他们的影子在石壁上组成了完整的祭祀图谱。
供桌下方传来纸张脆响，柳阿云一找，是本褪色的考察日记本。这日记里记载着惊人的真相：当年那些所谓的民俗学家，其实是盗取“影蚕”的走私团伙。这影蚕以月光为食，吐出的丝能把人类影子织成延寿的茧衣。队长周慕德在最后一页疯狂涂写：“我们不该在月蚀时切断蚕丝，那些影子......那些影子活过来了！”
子夜时分，柳阿云在蚕室发现了六具水晶棺。每具棺里都有个跟考察队员容貌一样的蜡像，可怪的是，这些蜡像都没有影子。她用镜头对准第三具棺材，嘿，取景框里的蜡像突然睁开了眼睛，棺盖上的水珠开始逆流，在玻璃表面汇成血字：“蚕食影者，终为影噬”。
这时候，祠堂里突然响起机杼声，成百上千条银丝从梁柱上垂下来。柳阿云一转身，就撞进了丝网里。再一看，老吴的脸在树皮状褶皱中融化了，老吴说：“周教授当年留了半截蚕种，喂了三十年月光总算养成了。”说着，他的影子脱离身体爬上房梁，和另外五道影子一起操纵织机，而丝线的另一端，竟然连着柳阿云的脚踝。
月蚀开始的瞬间，柳阿云腕间的银镯“唰”地迸发出青光。蚕室地面浮现出六芒星阵，每个角都钉着枚生锈的暗器，这暗器正是她走访三年搜集来的“破煞锥”。相机自动弹出所有底片，显影的图像拼合成完整的祭祀破解图：把暗器钉入影子与蚕丝的连接点。
柳阿云赶紧照做，当第六枚破煞锥刺入丝线时，整座祠堂开始崩塌。柳阿云在碎瓦纷飞中，看见湖面升起了第二个月亮，那轮血月中浮现着一个被蚕丝包裹的少女。原来，1993年考察队为了逼问影蚕养殖术，把岛上最后的守茧人沈青穗倒吊着放进煮茧锅，沸腾的蚕蛹汁液在她脸上烫出了永久的笑纹。
血月坠入湖心时，柳阿云的影子突然有了自主意识。它拾起海鸥相机对准天空，快门声就像清越的蚕鸣。无数银鱼从湖底跃出，每片鱼鳞都映出沈青穗生前的记忆：她用歌声安抚暴走的影蚕，在月蚀夜被利刃抵住咽喉，还笑着咽下烧红的蚕种。
老吴的躯体被蚕丝勒成碎块，六道罪影在银鱼的撕咬下化为泡沫。柳阿云按下最后一次快门，镜头里的沈青穗在月光中消散，那些缠绕她三十年的蚕丝化作星屑，修补着夜空中真正的月亮。
第二天正午，救援队登岛了。他们看见柳阿云蜷缩在码头，怀里紧紧抱着停止运转的海鸥相机。奇怪的是，所有队员都没有影子，而阳光下的湖面漂浮着六个蚕茧状光斑，快艇一经过，光斑就自动避让。
暗房冲洗出的最后一张照片，可把学界给震惊了：月蚀完整的瞬间，蚕神像手中托着枚半透明人茧，茧衣纹理分明是考察队员的指纹。更诡异的是，所有看过照片的人，都会在镜中发现自己多了一道虚影，那影子时而抬手梳理长发，时而对着月亮哼唱古老的煮茧谣。