话说有这么个事儿，在一所老学校里发生了一连串离奇古怪的事儿。
有一天晚上，夜黑风高的，花立华拿着偷配的钥匙，去开那废弃教室的门。那锈迹斑斑的门锁，被他一拧，发出刺耳的声音，就跟鬼叫似的。月光从破窗户斜射进来，照在积了灰的黑板上，投下一片像鬼影一样的树影。陆小棠跟在他身后，突然一把抓紧他胳膊，声音哆嗦着说：“这教室二十年前死过人，听说死的是个被冤枉的老师……”
她这话还没说完呢，讲台上半截粉笔“咕噜”一下滚起来了。花立华用手电筒一照，嘿，那粉笔就跟有个看不见的手拿着似的，在黑板上歪歪扭扭地写出几个血字：“救救我的孩子”。本来墙缝里蛐蛐还叫着呢，这时候一下子没声儿了。周子墨的相机闪光灯“咔嚓”一亮，黑板右下角“唰”地就出现半张女人带着泪痕的脸，把大家吓得够呛。
接着，他们去了档案室，那里面霉味儿大得能把人呛晕。花立华翻出1985年的《青藤校刊》，那报纸都泛黄了，上面登着语文老师白素心因为体罚学生，把学生心脏病弄发了，学生死了，她就被开除的事儿。照片上那女人戴着圆框眼镜，跟黑板上出现的幻象一模一样。门卫老张的儿子张浩偷偷跟他们说：“我爸说当年根本不是体罚！那个猝死的学生刘鹏，书包里藏着三瓶硝酸甘油，他有先天性心脏病，一直靠药维持呢，可家长收了钱就改了口供。”花立华在抽屉最里面还翻出一张泛黄的b超单，原来白素心被开除的时候都怀孕五个月了。
有天凌晨，那粉笔又自己动起来了，这次带出来的不是粉末，是血珠。陆小棠哆哆嗦嗦地念出上面的字：“他们在化学实验室”。大家就顺着地上滴的血渍，跑到了顶楼。那实验室封了好多年了，门缝里往外渗着一股腐臭味儿。周子墨一脚踹开门，好家伙，几十只老鼠叼着婴儿襁褓的碎片，从白骨堆里“轰”地一下跑得到处都是。花立华用镊子夹起一块沾着试剂的人骨，用紫外线一照，上面有“1985.11.3”的刻痕，这日子正好是白素心坠楼那天。唐晚晴突然指着窗外喊：“那是不是刘鹏他爸？”大家一看，现任校董刘国富正在操场夜跑呢，他背后的水泥地上，凭空出现一双血手印，一步一步追着他。
生物老师陈斌的死，把这事儿的最后一层幕布给揭开了。这陈斌平时总说“当年我亲眼看见白老师推人”，可今天早上，大家发现他在办公室用红墨水在墙上写满了“我有罪”。法医从他胃里取出一个玻璃瓶，里面泡着个胎儿标本，上面缠着根银色项链，那项链就是白素心婚礼照片上戴的那条。
一个暴雨夜，花立华跑到教学楼顶，举着当年的班级合照，扯着嗓子喊：“你女儿在这里！”照片里白素心微微隆起的肚子“唰”地闪过一道红光，空中正往下落的雨滴突然停住，组成字：“他们把我女儿做成标本”。
警察来的时候，刘国富正在烧旧文件呢。火苗“呼”地一下变成女人的形状，把他藏着的瑞士银行流水单扔到警察面前，那可都是三十年前他收买证人、贩卖胎儿标本的证据。
案子结了那天，花立华又回到那废弃教室。粉笔在朝阳里写出“谢谢”俩字，然后“噗”地一下变成粉末了。讲台抽屉里有本诗集，翻开扉页，白素心清秀的字迹还在：“愿我的孩子，活在比春天更公正的人间”。这一场跨越三十年的血色复仇，就这么落下帷幕了。