有个叫青石滩的地儿，村西乱葬岗旁立着座野庙。村里有个叫禾禾的姑娘，有一回她第五次在供桌下撒香灰的时候，指尖突然碰到个冰凉黏腻的东西。那月光从野庙残破的窗棂透进来，照见青砖上有蜿蜒的透明黏液，嘿，那模样就跟去年腊月冻死在祠堂外的老乞丐嘴角的涎水一模一样，可把禾禾吓得一哆嗦。
这野庙供桌上啊，每天都会出现拳头大的凹痕。守庙的赵货郎说，前天放上去的糯米糕，第二天早上就只剩半块了，那齿痕细密得像幼童的，可颜色却泛着尸斑似的青灰。村长吧嗒着旱烟，就说：“定是黄皮子作祟。”说着烟锅里的火星子就落在供桌布幔上，燎出个蜷缩的人形焦痕，他接着又说：“让王木匠打副铁夹……”
话还没说完呢，檐角铜铃突然急响。禾禾举着煤油灯就冲出去了，只见庙后老槐树簌簌抖落夜露，树根处翻出块褪色的红肚兜，那分明是去年溺亡的采菱女阿秀的东西。这时候更夫老周头敲着梆子经过，突然指着禾禾身后怪叫：“那、那神像眼睛在转！”再一瞧，残缺的泥塑神像左眼窟窿里，赫然垂下半截惨白的小指，这可把人吓得够呛。
这事儿一闹，村里的磨坊主陈瘸子就说：“二十年前也有这等怪事。”说着他舀着发霉的糯米，那木瓢在月光下映出张模糊的孩童脸孔，他接着说：“当时镇庙的是尊鎏金弥勒，后来……”话到这儿突然就不说了，跟疯癫了似的抓起糯米就往嘴里塞。
禾禾这人好奇心重，跑去县志馆查资料，还真让她查到泛黄的记录：「己卯年大旱，乡民献童男童女为供，置野庙三日，得甘霖。」泛潮的纸页里还夹着张黑白照片，照片上穿缎面袄的女童蜷在供桌下，腕间银镯刻着“招娣”二字。
到了子时，打更声响起，禾禾在庙墙发现道暗门。门缝里渗出鱼腥味，她一推开，嘿，数十只腐烂的童鞋像潮水一样涌出来，最上方那双虎头鞋，针脚跟阿秀遗物一模一样，这可太邪乎了。
村里有个神婆叫李三娘，她站出来说：“那不是庙，是饕鬼的食肆。”说着就把桃木剑插入香炉，香灰腾起张牙舞爪的孩童形状，她接着解释：“每逢灾年，里正便绑了孤雏来献祭，饿鬼食尽血肉，便降雨水作为报酬。”
禾禾的妹妹禾桦举着锈迹斑斑的铜铃爬上房梁，发现铃舌上缠着缕枯发。梁木上刻满扭曲符号，李三娘用朱砂拓印后大惊失色，原来那竟是失传的《饲阴契》，末尾血指印依稀可辨现任村长父亲的名字。
正说着呢，供桌突然“轰”的一声炸裂，朽木中滚出颗嵌着银牙的颅骨。禾禾想起今晨村长说漏嘴的那句：“当年该把招娣的牙全拔了……”这时候夜风卷着纸钱扑进破窗，每张纸钱都印着孩童掌纹，这场景，别提多吓人了。
禾禾又发现地窖铁锁被尸油浸得发亮，她举着火折子往下探，台阶上布满抓痕，最深那道嵌着半片指甲盖。窖底堆着七口薄棺，最小的那具棺材里，招娣的骸骨保持着拍打棺盖的姿势。突然，一个冰凉小手攥住禾禾脚踝，她一转身，看见阿秀浮肿的脸，更多湿漉漉的孩童从墙缝渗出，肚皮透明得像蝉翼，能看见里面未消化的糯米糕。
这时候供桌残骸突然立起，化作血盆大口。村长带着壮汉冲进来，正好撞见饿鬼撕咬自己孙子的场景，就跟他父亲日记里写的：「童肉入喉如琼浆，须佐稚子惊惧之魂调味。」这一幕，可把村长等人吓得脸色煞白。
到了黎明前最黑暗的时刻，老槐树开出了血红色的花。禾禾把记载罪证的县志投入火堆，火光中浮现出招娣完整的模样，就是连续半月托梦给她的那个缺牙小姑娘。只听招娣说：“饱了……终于饱了……”孩童们的呢喃随着晨雾渐渐散去。
前来善后的乡民发现，野庙神像变成了尊抚腹微笑的弥勒，只是鎏金表面不时鼓起张痛苦人脸。而青石滩所有村民的米缸里，都长出了带着牙印的糯米糕。
三日后暴雨冲垮祠堂，露出地窖里二十具幼骸。每具骸骨的心口都插着根银簪，簪头刻着历任村长的族徽，这也算是他们犯下恶行的报应了。