2025年深秋的一个晚上，有个叫米酒儿的灵异探险主播，来到了第四人民医院的铸铁大门前。这医院建于上世纪六十年代，外墙全是爬山虎，就三楼妇产科窗口有昏黄的灯光，是整栋楼唯一亮着的地儿。
米酒儿紧紧攥着背包带，想起三天前在档案馆翻到的泛黄报纸，上面有个《第四医院妇产科特大事故调查报告：22名产妇因药物感染死亡》，日期是1992年10月31日。
正想着呢，身后传来个沙哑的声音：“你就是网上那个灵异探险主播？”米酒儿一回头，是个穿褪色保洁服的老人，手里提着锈迹斑斑的钥匙串，右眼还蒙着白翳。老人说：“我守这栋楼三十年了，从没见过活着走出来的人。”说完，他手指向三楼的灯光，“那盏灯，是当年护士长临死前打开的。”
米酒儿听了心里有点发毛，但还是硬着头皮进了医院。她的运动鞋踩碎了走廊的玻璃药瓶，这时候，远处传来婴儿啼哭。她用手电筒照墙壁，发现1992年的值班表还钉在公告栏，上面有主治医师张明德、助产士周玉芬、麻醉师陈国梁。她刚念出这些名字，二楼儿科诊室突然传来推车轱辘声。
“姐姐要玩捉迷藏吗？”一个穿蓝条纹病号服的小女孩从x光室探出头，哎呀妈呀，她后脑勺凹陷处还插着半截玻璃试管呢！米酒儿吓得往后退，一下撞上轮椅，轮椅上蜷缩着个皮肤溃烂的老太太，那浑浊的眼球直勾勾盯着她，还说：“张医生给我输错了药...好烫...全身都在烧...”
米酒儿哆哆嗦嗦上了三楼，三楼的景象差点让她窒息。产床上的孕妇肚子高高隆起，可裙摆下不断渗出黑血，把地砖缝隙里新长的霉菌都染红了。她手刚碰到门框，整条走廊的应急灯突然一闪一闪的，墙壁上密密麻麻全是血手印。
这时候，一个穿白大褂的女人从阴影中冒出来，胸前名牌写着周玉芬。她脖子歪得特别诡异，太阳穴上还插着手术刀。周玉芬说：“欢迎参观死亡剧场。1992年10月31日，张明德要求我们给产妇注射过期麻醉剂，22条人命换了他三篇国际论文。”说着，她突然扯开自己的腹腔，里面腐烂的脏器中缠绕着发黑的脐带。
米酒儿吓得赶紧往顶楼院长室跑。顶楼更吓人，张明德被数十条输液管钉在皮质转椅上，蛆虫从他爆裂的眼球里钻出来。米酒儿在办公桌抽屉里发现一本带血的工作日志。
上面写着：1992.10.28：新麻醉剂动物实验出现抽搐反应，但下周国际医学峰会绝不能错过... 1992.10.31：周玉芬那个蠢货居然想告发！只好让她'意外'坠楼...
日志最后一页夹着张泛黄照片，米酒儿刚拿起来，照片突然自燃，火苗窜向天花板，整栋楼的怨灵都发出尖啸。三楼那盏孤灯突然爆亮，墙壁上浮现出22个血字生辰。
“该谢幕了。”周玉芬的鬼魂拎着张明德的头颅走来，产床孕妇的肚子突然裂开，爬出个浑身青紫的婴儿，脐带像毒蛇一样缠住米酒儿的脚踝。就在这千钧一发的时候，守门老人举着煤油灯出现了，他的左眼变得血红，说：“三十年前我偷偷留下个早产儿...”
顶灯炸裂的瞬间，米酒儿看到惊人真相——老人怀里抱着个装在福尔马林里的死胎，正是当年事故中唯一被藏匿的23号受害者。所有怨灵突然不动了，随着那盏坚持了三十三年的手术灯彻底熄灭，晨光刺破了医院玻璃。
米酒儿站在废墟前，打开直播镜头，身后朝阳如血。她把沾着黑血的工牌对准镜头，张明德的名字在阳光下逐渐消融成22道刻痕。