2024年平安夜，这本来该是个热热闹闹的日子。可就在这天，微博热搜榜一下子被一条词条给霸屏了，啥词条呢？#美院才女媞雅培直播自焚#。
点开视频，就瞧见一个穿着白裙的女孩，站在废弃的鸳鸯楼顶。她呀，点燃了汽油桶，那火焰“呼”地一下就起来了。在火焰吞没她的最后一刻，镜头对准了手机屏幕，上面密密麻麻全是诅咒评论。什么“这种蹭热度的**早该死了！”“假抑郁症真恶心！”这些话，就跟刀子似的。
媞雅培死后第三天，怪事来了。她的微博账号@提拉米苏不哭泣突然更新动态，就俩字“我回来了”，还配了张鸳鸯楼顶焦黑地面的图，角落里隐隐约约能看到白色裙角。
有个叫林露娜的，她是媞雅培生前室友。这林露娜啊，当初可干了件缺德事儿，她偷拍媞雅培抑郁症发作时摔画具的视频，还配了个《美院女神竟是躁郁症泼妇》的标题。这会儿，她正疯狂刷新媞雅培的账号呢。突然，她发现自己微博私信里跳出条新消息，还是来自已注销的媞雅培小号。
林露娜好奇心重啊，就点开了私信里的视频链接。这一看可不得了，画面里是她自己深夜在宿舍梳头。再一瞧镜子，本该空荡的床铺上，缓缓浮现出媞雅培烧焦的脸。第二天早上，保洁员在鸳鸯楼电梯井发现了林露娜的尸体。她手指深深抠进电梯按键缝隙，监控显示她坠楼前对着空无一人的轿厢尖叫：“别拽我的头发！”
油画系教授有个最器重的学生，叫周明远。这小子啊，开始频繁收到匿名快递。拆到第七个包裹的时候，里面掉出一件阿玛尼衬衫，仔细一看，是他三年前在画室性侵媞雅培时穿的那件，领口处还用血写着“你欠我一幅肖像”。当年就是他买通营销号，把媞雅培的维权长文扭曲成《女学生勾引教授未遂反诬学长》。
有一回，周明远在泳池更衣室冲澡，喷头突然涌出粘稠的红色液体。雾气弥漫的镜面上，浮现出媞雅培举着燃烧画布的身影。他吓得踉跄着逃向深水区，结果池底浮起无数画框残片，绷紧的画布像绞索一样缠住他的脚踝。救生员打捞起他尸体的时候，发现他胸前皮肤被灼烧出《最后的晚餐》中犹大的轮廓。
有个网红博主叫顾小蔓，网名“小蔓吃瓜”，坐拥800万粉丝呢。她收到一个神秘投稿，是一段媞雅培生前在心理咨询室的录音。这录音啊，正是她半年前恶意剪辑成《抑郁症患者自曝炒作全过程》的原始素材。她打算再剪辑的时候，剪辑软件的时间轴突然扭曲，媞雅培的声音在耳麦里嘶吼：“这次换我剪辑你的结局。”
顾小蔓直播的时候，突然接入诡异信号源，画面切到鸳鸯楼顶层。燃烧的火焰中走出浑身焦黑的媞雅培，她把沾满灰烬的手指按在镜头上。这时候，所有观看直播的网友手机同时弹出推送：“下一个轮到你了”。第二天警方破门而入，顾小蔓的电脑屏幕上定格着她被数据线勒毙的瞬间，直播间在线人数显示为1314万，恰好是媞雅培遗书点击量的十倍。
还有个专门接黑公关生意的，叫“老K”，大家都叫他键盘侠老K。他发现所有设备不受控地循环播放媞雅培的葬礼视频。三年前，他指挥十万水军用“雪花论”淹没媞雅培的求助帖。这会儿，那些Id化作弹幕铺满他的视网膜，上面写着“当雪崩时，没有一片雪花的Ip地址能隐藏”。
老K在网吧包厢里疯狂敲击键盘，想删除痕迹。可屏幕却自动生成新帖子：《起底网络黑产头目真实信息》。他挣扎着拔掉电源，机箱迸出的电火花点燃了墙角的汽油桶，这场景跟媞雅培自焚一模一样。消防员在废墟中找到他蜷缩成胎儿状的焦尸，手机屏幕定格着微博页面，点赞数正从666变为0。
一年后的同一天，记者苏雯潜入鸳鸯楼调查。顶楼焦黑墙面上浮现出发光的评论弹幕，那些曾攻击媞雅培的账号正以每秒千条的速度被清空。月光穿过破碎的玻璃窗，在地上投射出密密麻麻的删除线，就像无数虚拟的墓碑。
苏雯在废墟中找到部老式手机，手机自动播放着媞雅培生前最后的录像，里面说“当活人变成数据，数据就能杀死活人”。突然，镜头转向苏雯，焦黑的手指从屏幕里伸出，轻轻按下了结束录制的红色圆点。