话说有这么个事儿啊。有个叫耿亚星的，他踩着那辆吱呀作响的自行车，“吱呀吱呀”地就进了村口。这时候呢，那落日把一大片高粱地染得红彤彤的，跟着了火似的。他车筐里放着个老式禄来相机，车子一颠，相机就“哐当哐当”地碰着铁架，就跟二十年前他爹出远门时，工具箱里那勘探器械叮当作响一个样。
村口有个叫周铁栓的，正蹲在碾盘上“吧嗒吧嗒”抽旱烟呢。他眯着那昏花的老眼，瞅见耿亚星就喊：“小耿记者？你们耿家祖坟的草都三尺高了，还回来干啥哟？”
耿亚星裤兜里的胶卷盒硌得他生疼。他望着远处那起伏的青纱帐，就想起省档案馆里那本泛黄的《1935年豫北匪患实录》，里面夹着张照片，三十七个骷髅头用麻绳串在一起，挂在晒谷架上，焦黄的高粱穗从那空洞的眼眶里钻出来，看着就跟啥诡异的共生植物似的。
到了晚上，月光洒下来，给青纱帐蒙上了一层银纱。耿亚星摸到了老村长的宅院。那宅院的雕花门板都腐朽了，上面贴着的门神也褪了色，门槛缝里积了半寸厚的纸钱灰。他举起相机，刚对准堂屋供桌，取景框里突然就出现个穿蓝布衫的女人背影，梳着民国样式的圆髻。
这时候，周铁栓跟个鬼魅似的出现在他身后，烟锅里的火星“噗”地溅在青石板上。周铁栓说：“那是赵金虎的小妾。当年土匪血洗耿家庄，这女人被吊死在村口槐树上，肚子里还怀着八个月的娃呢。”
就在相机快门“咔嚓”自动扣响的瞬间，供桌上的长明灯“呼”地一下就灭了。耿亚星听见高粱地里传来“沙沙”声，就好像有无数赤脚在秸秆间奔跑似的，叶片上凝结的夜露在月光下红得跟血似的。
第二天，货郎孙玉娥把艾草团子“啪”地摔在粗瓷碗里，那缺口的碗沿映出她扭曲的表情，说：“你爹没跟你说过耿家庄的规矩？青纱帐起时，活人不过申时不出门，死者不在卯时不入土。”
耿亚星回去翻开他爹遗留的勘探日志，1992年9月的记录页被撕去大半，就剩下几个字：“地下三米发现人类胫骨，呈环状排列......”夹页里还掉出半张契约，赵金虎的拇指印浸着褐斑，上面写着用三百亩高粱地换取耿家庄七十八口人的性命。
这时候，夜色突然被火把“唰”地撕碎了。十几个举着镰刀的村民“哐当”一声撞开木门，为首的光头汉子眼眶里爬着蚯蚓状疤痕，吼道：“耿家人还敢回来？当年要不是你爷爷给土匪带路......”
耿亚星撒腿就往青纱帐里跑。他耳边还回荡着孙玉娥临死前的尖叫，那刻薄的老妇被倒吊在高粱杆上，喉咙里塞满带刺的穗子，跟档案照片里的骷髅头一模一样。追喊声突然变成了惨叫，他回头一看，光头汉子的脖颈被两片交叉的高粱叶“唰”地割断了，鲜血“噗噗”地喷出来，浇在根系上，土壤里立刻冒出婴儿手指粗的红色根须。
月光下，整片青纱帐开始“咕噜咕噜”地蠕动，秸秆表面渗出粘稠血珠。耿亚星仔细一瞧，妈呀，那些“高粱”根本不是植物，而是成千上万具直立的人尸，皮肤和秸秆长在了一起，头顶的血色穗子就是溃烂的头皮里钻出的头发。
当第一缕阳光“唰”地刺破青纱帐时，耿亚星在祖坟前挖出了青铜匣。匣子里整齐码着七十八枚带牙印的银元，底下压着赵金虎的绝笔信：“耿老哥明鉴，若不献祭全庄性命，三县百姓皆要成饿殍......”
相机里的照片自动显影了，1935年的晒谷架上，三十七个骷髅头顶都长着碧绿的高粱苗；1992年的勘探队合影中，他父亲肩头趴着个穿蓝布衫的女人；而最新那张照片上，周铁栓的白内障瞳孔里，映着正在青纱帐中追捕活人的父亲。
血色露珠顺着高粱叶“滴答滴答”滴在契约上，赵金虎的指印突然“咕噜咕噜”地蠕动起来，化作细小根须缠住耿亚星的手腕。在他最后的意识里，听见整个青纱帐都在吟唱古老的童谣：“七月半，青纱乱，活人进得死人换......”