在滇南这片土地上，有个事儿那叫一个邪乎。任丽谢呢，都二十年没回祖宅了。这天傍晚，她来到祖宅前，推开那扇锈迹斑斑的铁门，就瞧见整片血橙林在夕阳下泛起一股妖异的红光。三十七棵果树在暮色里摇摇晃晃，每颗橙子表皮上全是蛛网状的血丝，就好像皮下有活物在涌动似的。
任丽谢正看着呢，突然从树后窜出个佝偻的老果农，是周伯。他那枯槁的手指死死扣住任丽谢的行李箱，扯着嗓子喊：“阿妹快走！这些橙子吃不得，要索命的！”任丽谢一瞧周伯那布满白翳的左眼，恍惚间竟看见他瞳孔里有个穿碎花袄的小女孩，正蹲在树下挖着啥。
这时候，任丽谢手机突然震动，省农科院的检测报告跳了出来：“送检血橙含未知生物碱，和1986年大旱后村民集体癔症成分吻合……”她一下子就想起父亲临终前，攥着血橙嘴里喃喃着“赎罪”，果皮渗出的汁液把病号服都染得猩红。
到了子夜，一场骤雨噼里啪啦砸在瓦片上。任丽谢举着应急灯就往祠堂走去。供桌上有张褪色的全家福，祖父任广福被十几个戴红袖标的青年围着，背景墙上“破四旧”的标语下，隐隐约约能看见被推倒的鎏金神像。
突然，一个沙哑的女声从梁上传来：“当年你爷爷带人砸了山神庙。”任丽谢一抬头，就看见穿蓝布衫的疯女人阿桑倒挂在房梁上，乱发间露出半张溃烂的脸。阿桑接着说：“山神发怒那年，橙子流出的汁水都是人血味。”
一道闪电劈亮了祠堂后院，任丽谢的灯光扫过泥地，好家伙，三十七个排列成北斗状的土坑出现在眼前。阿桑突然发出夜枭般的笑声，说：“任广福骗大伙埋的是镇邪黑狗，结果挖出三十七具女娃的骨头，最小的左手只有四根指头——就像村口石碑压着的那个……”
任丽谢跑到村口，跪在那龟裂的石碑前。青苔覆盖的“功勋林”三字下渗出暗红液体。她一咬牙，拿起锄头砸向石碑。这一砸可不得了，山风裹着无数婴啼席卷橙林，血橙纷纷爆裂，飞溅的汁液在空中凝成三十七道血色人影。
这时候，村长赵德贵赶来了，他一屁股瘫坐在泥地里，结结巴巴地说：“1982年计划生育超生女婴掩埋处。你爷爷当年是计生办主任，这些……这些女娃都被活埋在此地做果树肥料……”
话音刚落，橙树根系突然破土而出，缠住赵德贵的脚踝，把他倒吊在半空。任丽谢定睛一瞧，每根树根上都缀满细小的指骨，树皮皲裂处还睁开密密麻麻的赤红眼睛。这时候，阿桑从树后走了出来，溃烂的面皮下露出青紫的胎记——原来她就是全家福里被祖父踹倒的守庙人女儿。
阿桑站在那儿，蓝布衫在风中鼓胀，她冷冷地说：“任广福骗村民吃下怨气滋养的血橙，所有参与活埋的人都得了怪病。我亲手接生的三十七个女婴，今夜该由她们接生你们的报应！”
说着，血橙林化作巨大的子宫搏动起来。赵德贵惨叫连连，他的皮肉像橙皮一样层层剥落，露出胸腔里蜷缩的紫红死胎。任丽谢口袋里的血橙突然滚落，果肉里浮出父亲扭曲的脸，说：“当年我偷偷留下最后的女婴，就是你啊……”
三十七道血影汇成洪流冲进任丽谢体内，她最后看见阿桑将接生剪刺入自己心脏，等晨曦出现，橙林瞬间枯死。
三个月后，省报角落登着一篇报道《滇南某村现大规模离奇死亡，专家疑为毒气泄漏》，配图里焦黑的土地上，三十七株血橙幼苗正破土而出。这事儿啊，就像是因果轮回，谁也逃不掉。