有这么个事儿，在一个老胡同里，藏着不少让人毛骨悚然的秘密。
咱先说句热衷，这人呐，正忙着掸旧木箱上的灰呢，突然一个绣着鲤鱼纹的沙包咕噜噜滚到他脚边。这木箱里的东西可是姑婆临终时留给他的。他一捏这沙包，感觉里头硬邦邦的，就跟混着碎骨的粗砂似的。
这时候，发小林小满在胡同口喊：“热衷哥快来！”原来六个孩子正蹲在青石板路上画跳格子呢。夕阳一照，那格子都成橘红色的了。句热衷把沙包一抛，嘿，那鲤鱼纹上突然渗出暗红色的液体，还正好掉进第三格——这第三格可是孩子们都怕得要命的“鬼门关”。
当天晚上，林小满家门口就传来皮球弹跳的声音。第二天一早，他父母就瞧见儿子跪在跳格子图案中间，膝盖骨碎得跟沙砾似的，指缝里全是暗红色的粗砂。更邪门儿的是，这男孩还用血画了七个歪歪扭扭的格子，最后一个格子里还摆着那个褪色的鲤鱼沙包。
有个古董商叫周慕礼，他拿着这沙包左看右看，用放大镜对着鲤鱼眼睛的时候，放大镜“啪”地就崩裂了。他说：“这是民国二十年的苏绣，这金线里还掺了人发呢……”话还没说完，沙包里头就传出风铃似的脆响。三天后，运河里就漂起了他的尸体，后颈插着三枚生锈的铃铛，胃里全是浸了血的粗砂。
句热衷把沙包拆开，倒出里头的东西，发现碎骨里混着半枚银锁片，上面刻着“芸娘”俩字。邻居孙婆婆一看到这银锁，吓得浑身直哆嗦，说：“四八年丢的女娃就叫周芸娘，她娘用陪嫁银锁打了七个铃铛……”这时候，暴雨突然就来了，那沙包在窗台上自己蹦跶起来，沾了水的棉布上还浮现出血色的跳格子图案。
档案员白秋萍给句热衷拿来一本泛黄的《儿童失踪案卷宗》，上面记载着1948年有七个孩子连环失踪。最末页的剪报照片上，女童芸娘抱着鲤鱼沙包，身后是现在已经改成超市的破庙旧址。
超市夜班保安赵猛失踪那天晚上，监控里能看到货架间有小孩在跑。警察在冷库找到他的时候，他的尸体缩成一团，像是在躲什么，冻僵的手指在地上刻着“找到你了”。他衣兜里塞着六个铃铛，和周慕礼尸体上的铃铛正好凑成七个。
老裁缝吴桂枝哆哆嗦嗦地摸着沙包，说：“芸娘失踪那晚，我瞧见巡捕队长把她诱进破庙……”话刚说完，她突然抓起剪刀就往自己喉咙上刺，鲜血溅在绷架上没做完的戏服上——那戏服居然是件缩小版的民国学生装。
句热衷在超市地砖下挖出一个陶瓮，里面七具孩童骸骨围着一具成人尸骨，那成人尸骨的掌骨紧紧攥着巡捕徽章。最年幼的骷髅手腕上的银锁和沙包里的残片严丝合缝，天灵盖还钉着枚生锈的铃铛。月光下，那沙包“嗖”地一下射向陶瓮，碎骨和银铃碰撞出凄厉的童谣。
暴雨淹没胡同的那天晚上，七个湿漉漉的脚印从超市一直延伸到句热衷家门口。他握紧沙包走进跳格子图案，每跳过一格就有一个铃铛碎裂。到第七格亮起的时候，穿着学生装的芸娘在雨幕里微笑，身后还跟着六个蹦蹦跳跳的虚影。
第二天晨光一照，沙包静静地躺在青石板上。环卫工发现超市地下渗出暗红色的砂砾，一检测，居然含七种不同年代的骨灰成分。打那以后，句热衷的早餐铺里总飘着铃铛声，食客们都说，那笼屉里蒸的红豆包，咬开总能看见半粒银砂。