这云河酒厂啊，打从暮色降临起，就透着一股说不出的邪乎劲儿。
何娜站在青灰色的砖墙前，仰着头，死死盯着那块斑驳的“云河酒厂”招牌。这酒厂是她父亲猝死后留给她的，在这暮色里，就跟个蛰伏的巨兽似的。那蒸馏塔的铜管，歪七扭八地盘踞着，活像血管。
正这时候，经理张明远搓着手走过来，镜片后头的眼神直闪烁，说：“大小姐，这批高粱发酵得不对劲儿啊，缸底渗出来的水，红得跟血似的。”
话还没落呢，仓库里“哐当”一声，传来金属撞击声。何娜和张明远撒腿就往仓库跑。到那儿一看，搬运工老吴瘫坐在酒缸旁边，眼睛瞪得老大，瞳孔都散了，手指着五米高的橡木桶架，哆哆嗦嗦地说：“白影……一个穿蓝工装的白影，把小李拖进桶里去啦！”何娜踮起脚一瞧，暗红酒液的表面，飘着半截工牌，仔细一看，正是失踪三天的实习生李志航。
何娜心里“咯噔”一下，这事儿太邪乎了。她让人调出监控录像，画面定格在凌晨2：17。只见流水线上的酒瓶“噼里啪啦”全爆裂了，琥珀色的液体在空中聚成了一个狰狞的人形。保安周文斌吓得手直哆嗦，赶紧按下暂停键，结结巴巴地说：“这蓝工装，是厂里二十年前的款式啊。”何娜眼尖，发现这人形的脖颈处有个诡异的折角，就好像脑袋被硬生生拧断了一样。
这边监控的事儿还没弄明白呢，品酒师林小曼在化验室“啊”地一声尖叫，疯了似的撞开门跑出来，她雪白的工作服全被红酒渍给浸透了，大喊着：“培养皿里的菌种全变成血块啦！”何娜赶紧捡起滚落在地的笔记本，泛黄的纸页上，用红墨水写着：「1998.3.15 投料口卡住，孙长贵跌入蒸锅，骨渣混入第37批原浆」。何娜一看，这字迹跟父亲书房里的生产日志一模一样。
接着，退休会计赵师傅被人找到了，他正蜷缩在废弃窖池的角落里，啃食着酒糟呢。那模样，眼睛凸得跟灯泡似的，喉咙里发出砂纸摩擦一样的嘶吼：“他们回来了……灌假酒的都活不成……”何娜从他手里翻开账本，1998年那一页，明明白白列着八笔特殊抚恤金，收款人签名都是颤颤巍巍的“孙长贵”。
何娜正看得一头雾水呢，坐电梯下到负二层，电梯突然剧烈晃动起来，一股浓烈的腐酒味扑鼻而来。她一瞅镜面倒影，妈呀，一个浑身浮肿的蓝衣男人正贴在她身后，脖子呈90度弯折，溃烂的嘴角还滴着黑液，阴森森地说：“何家的酒……好喝吗？”就在钢索崩断的瞬间，何娜急中生智，把随身带着的酒壶朝着镜面泼了过去，那可是父亲临终前交给她的60度原浆。只听见一阵厉啸声，铁箱“轰”的一声坠地。
何娜死里逃生，来到地下酒窖，发现砖墙都渗出血浆来了。她举着火把推开暗门，生锈的铁笼里堆着七具尸骨，每具尸骨的天灵盖都钉着个青铜酒漏斗。祭台上摊着一本泛黄的《醉魂录》，上面记载着用枉死者骨血增稠酒液的邪法。父亲的字迹在末页写得狂乱潦草：「三月酿新魂，酒香缠怨深，若要凶煞息，何氏断嫡亲」。
突然，蒸汽管道“砰”的一声爆裂，孙长贵的怨灵从沸腾的酒雾中现了形，腐烂的手指一下子掐住何娜的咽喉，恶狠狠地说：“你们用工业酒精兑了八年假酒……我的肝在酒缸里烧了三天三夜！”何娜咬咬牙，抓起祭坛上的铜刀，“噗”地一下刺入自己心口，鲜血“哗”地喷溅在骨灰瓮上，大喊着：“用我的命换酒厂三百工人平安！”
也不知道过了多久，朝阳穿透破碎的玻璃天窗，何娜在瓦砾中悠悠睁开了眼。消防员从废墟里挖出七口贴着封条的陶瓮，瓮的内壁凝结着黑红色的人油。很快，头条新闻就滚动播放：「云河酒厂涉嫌特大制假案，受害者遗骸藏匿地窖数十载」。
月光洒在新酒厂里，何娜抱起第一坛纯粮酒，缓缓洒入江中。江里的暗流中，隐隐约约传来一声叹息，江面上浮起一串转瞬即逝的气泡，就像酩酊醉汉的呓语。这云河酒厂的一场噩梦，也算是告一段落了。