话说在青龙涧，有一座百年石拱桥。这桥啊，平常看着没啥特别，可一到雨夜里，就怪事连连。桥洞下面挂着七柄生锈的铁剑，风一吹，就“铮鸣”作响。
有一天夜里，雾特别大，饭村长顺着那青苔斑驳的台阶往上走。他腰间别着的铜烟杆，“哐当”一下磕在了桥栏的“镇煞碑”上。这一磕可不得了，藏在碑文裂缝里的蝙蝠“呼啦啦”全飞了出来。
三天前，赵铁牛在这座桥上失踪了。就在他失踪的那晚，桥头的老槐树淌了一整夜的血水。饭村长站在桥上，望着雾气里若隐若现的桥洞，正琢磨着呢，突然就听见“哗啦哗啦”铁链拖地的声响。再一看，七柄铁剑竟齐刷刷地转向了他家的方向，这可把饭村长惊出了一身冷汗。
赵铁牛的尸体是周翠娥发现的。这周翠娥啊，就爱嚼舌根。她发现尸体的时候，整个人瘫坐在桥墩旁，怀里抱着半截泡发的尸体。再看赵铁牛，脖子上缠着三圈锈迹斑斑的铁链，链子尽头还拴着半块刻有“光绪廿三年造”的桥砖。更邪门的是，他肿胀的舌根上还卡着颗金牙，那可是他去年强占李寡妇家祖坟时挖出来的陪葬物。
饭村长拿烟杆拨弄了一下尸体，嘿，那金牙“咕噜咕噜”就滚到桥下深潭里去了。这时候，围观人群里的钱麻子突然怪叫一声：“七姑娘回来讨债了！”这话一出口，饭村长一下子就想起二十三年前的事儿了。那时候，有七个穿着戏服的女子被铁链拴着沉入了青龙潭。
没过多久，周翠娥死在了洗衣埠头。青石板缝里开满了血红的野花，看着就瘆人。她的尸体仰面漂在河湾回水处，发髻里插着七根银簪，脸颊还抹着褪色的胭脂，跟当年被沉潭女子们下葬时的装扮一模一样。更诡异的是，她僵硬的右手，五指深深抠进左胸皮肉。法医剖开胸腔一看，那颗停止跳动的心脏上，赫然刻着“长舌”二字。那夜，全村都听见桥洞铁剑“嗡嗡”作响，就像女子压抑的呜咽。
钱麻子也没逃过这一劫。他是被自家马车碾死的。这钱麻子啊，在镇上垄断车马行，是个恶霸。结果连人带车栽进了桥头新挖的坟坑。拉车的枣红马双眼被缝着红线，车辕上挂着的七盏白灯笼在雨夜里格外刺目，灯笼纸用朱砂写着“窥阴”二字。车厢里还散落着铜钱，每枚都被磨成薄片，边缘沾着暗红碎肉。守桥的孙半仙哆嗦着说，这是当年七个姑娘被卖进窑子时的卖身钱，钱麻子的曾祖父正是当年的人牙子。
接着，孙半仙也出事了。他在桥头摆的香案突然自燃，卦签在火中爆出凄厉哭嚎。这个专给饭村长出谋划策的风水先生，在烈焰中手舞足蹈，焦黑的皮肤上浮现出七道女子抓痕，喉咙里发出非男非女的尖啸：“你们在桥桩里灌童男童女血的时候，可算到今日？”燃烧的罗盘指针直指饭家祖宅方向，灰烬里飘出张残破的卖身契，落款赫然是饭村长父亲的名字。这时候，围观人群中的李寡妇突然指着桥洞尖叫——那里垂下半截戏服水袖，正滴滴答答往下渗血。
饭村长慌了，赶紧跑回祖宅地窖。在那里，他翻出一个铁匣。可就在这时候，七柄铁剑“嗖”地一下穿透了砖墙。匣子里泛黄的账本记载着光绪年间的旧事：他祖父为镇桥煞，将七个被玷污的姑娘活祭桥基，他父亲更是把揭发此事的私塾先生全家灭口。
说时迟那时快，铁剑突然凌空飞起，“噗噗噗”几下就把饭村长钉在了祖宗牌位前。朦胧中，他看见七个戏服女子从桥洞飘来，为首那个眉眼酷似李寡妇的，正是当年侥幸逃脱的第八个姑娘。她们将饭村长的魂魄塞进桥砖时，青龙涧传来惊天动地的断裂声——百年石桥轰然坍塌，七柄铁剑化作流星坠入深潭。
这一场跨越三代的复仇，就这么结束了。拱桥没了，那些罪恶也随着这一切被埋进了历史的尘埃里，留下的，只有人们对因果轮回的无尽感慨。