东北的初雪那是出了名的早。这一年，雪早早地就来了，白桦镇中学后山的旧校舍啊，一下子就被灰蒙蒙的雪雾给淹没了。
有个叫米粒儿的女孩，站在那锈迹斑斑的铁门前，指甲都狠狠掐进了掌心长冻疮的地方。为啥呢？原来是耳边又回响起林小雅那尖利的嘲笑：“就你这副痨病鬼的模样，活该你爸跟狐狸精跑了！”
米粒儿低头瞅瞅手腕，上面那一道道纵横交错的疤痕，最深处那道暗红色的伤口，就像一张咧开的嘴。三天前上体育课的时候，周倩把她的哮喘药扔进了厕所，当时那群人就围在旁边，哄笑着看她跪在脏水里摸药。
正想着呢，那铁门突然“吱呀”一声，响得刺耳。也不知道咋的，米粒儿就鬼使神差地走进去了。旧校舍的墙皮都剥落了，墙皮下渗出来黑褐色的污渍，看着就跟凝固的血似的。她在二楼杂物间找到半截生锈的美工刀片，一狠心，刀刃就划开了皮肤。温热的液体滴落在一块松动的地砖上，“咚”地一声，发出空洞的回响。
林小雅在宿舍对着镜子正涂第三遍口红呢，嘿，那镜面突然就蒙上了一层雾气。她烦躁得很，用袖口使劲擦。这一擦不要紧，在那氤氲的水痕里，竟看见米粒儿苍白的脸。米粒儿穿着沾满泥水的校服，手腕上的伤口深可见骨。
林小雅火了，大喊一声：“装神弄鬼！”抓起梳子就朝镜子砸过去。镜子的裂纹像蛛网一样蔓延开来。这时候，裂纹中的米粒儿突然勾起嘴角，暗红的血珠顺着镜面蜿蜒流下，在地面汇成“轮到你了”四个字。
当天夜里，值班的保安老陈听见“咚”的一声重物坠地的闷响。跑过去一看，林小雅躺在雪地里，身下绽开的血花比她生前最爱的玫红色口红还要鲜艳，右手还死死攥着半截梳子，梳齿全插进了自己的喉咙。
周倩在游泳馆更衣室里来回踱步，池水拍打瓷砖的声音听得格外清楚。自从米粒儿死后，她总感觉更衣镜里有人影晃动。这会儿，镜中忽然出现米粒儿湿漉漉的身影，发梢滴落的水珠在瓷砖上晕开血痕。
周倩急了，冲着镜子尖叫：“你爸不要你是因为你晦气！”可她却看见米粒儿抬手露出森森腕骨。紧接着，更衣室灯光“唰”地一下熄灭了，池水翻涌的哗啦声中，周倩感觉被一股无形的力量拖向深水区。第二天，救生员打捞起她的尸体，只见她双目圆睁，手腕缠绕着大量黑色长发，就好像被缝上了密密麻麻的线脚。
班主任张建军在尘封的档案柜里翻找东西，那霉味混着铁锈味，熏得他直犯恶心。突然，他在教师表彰证书下压着的匿名举报信里，发现了自己收受周倩家长贿赂的证据。正心慌呢，冷风“嗖”地一下灌进后颈。他一转身，看见米粒儿站在月光里，校服袖口滴落的血珠在地面画出鲜红的“伪君子”。
还没等他反应过来，铁柜门“轰隆”一声毫无征兆地倾倒，把他压进逼仄的夹缝。赶来救援的人撬开柜子时，发现他十指抠挖得血肉模糊，喉咙里塞着那封浸透血渍的举报信，验尸报告显示死因是过度惊恐引发的心肌梗塞。
赵阿婆跪在自家佛堂拼命磕头，不小心把香炉都撞翻在地。自从那夜看见米粒儿从旧校舍蹒跚走出，她就再也没睡过好觉。因为她是当年见证米粒儿母亲偷情的邻居，收了封口费就选择了沉默。
突然，供桌上的观音像渗出鲜血，米粒儿从血泊中缓缓升起。赵阿婆刚要求饶，却惊恐地发现自己双手不受控制地伸向剪刀，就跟曾经剪碎米粒儿获奖作文那样，这次锋刃对准了自己的舌头。
米粒儿站在母亲床头，看着这个整天酗酒的女人蜷缩在肮脏被褥里。当母亲迷糊间抓住安眠药瓶时，米粒儿轻轻握住她颤抖的手腕，就像七岁那年自己发烧被母亲推开那样。
黎明前，旧校舍传来重物坠地声。晨练的老人们议论着那具怀抱女儿照片的女尸，她左手腕的伤口和女儿的一模一样，冻僵的脸上却带着解脱的微笑。
初阳穿透碎玻璃窗，照在杂物间地砖缝隙里。那里埋着1952年自杀的语文教师遗书，泛黄纸页上字迹斑驳：“当善意成为纵容恶的养料，此地永堕无间。”