有这么个事儿，在一个神秘的地方，发生了一连串邪乎得要命的事儿。故事就跟一个叫《佛中罪》的事儿有关。
一开始，释迦牟尼佛第八百七十一尊等身像被推进焚化炉的时候，有个叫阂那魄的人听到骨头碎裂的声响。那浓烟从炉口钻出来，在他面前还凝成半张青面獠牙的脸，这可把人吓够呛。
在佛骨工艺厂，值夜的老张头捏着紫砂壶，那布满血丝的眼睛死死盯着监控屏，嘴里嘟囔着：“三号炉今天烧了十二具，香灰里都结出血珠子。”阂那魄把防护服扔进更衣柜，金属柜门上映出他凹陷的眉骨，就像两座荒坟。他是雕刻组组长，比谁都清楚这些佛像的来路。那檀木芯里填的是建筑废料，金漆下盖着放射性涂料。去年死过人的紫铜熔炉重新开模时，他还亲自把半截指骨压进佛陀掌心，这事儿想想都瘆得慌。
有个女工钱慧芳，抱着账本站在焚化室门口，指甲缝里凝着暗红碎屑，她跟阂那魄说：“组长，新到的缅甸花梨有股腥味。”阂那魄抓起供桌上的降真香扔进焚化炉，嘿，那青烟扭曲成绳状，差点就缠住女人的脖子，监控摄像头还闪过雪花点。
这事儿还没完，最先出事的是建筑商李崇山，这暴发户靠强拆古寺发了家。在验收大雄宝殿工程的时候，他突然跪地痛哭，监控录像显示他用钢尺划开自己的眼皮，把两颗眼珠塞进韦陀像手中的金刚杵，嘴里还反复念叨“弟子知错”，这画面，谁看了不得做噩梦。
三天后，风水师周文渊在调整佛像方位时突然暴毙。警方在罗盘中心发现他蜷缩成胎儿状的尸体，浑身皮肤呈现《地狱变相图》中的焦黑纹路。更邪门的是，他口袋里装着三十年前某位高僧的度牒，而这人正是被李崇山活埋的寺庙住持。
接着，保安张德全举着手电的手直发抖，跟阂那魄说：“阂组长，您看这尊药师佛的眼睛......”月光透过车间顶棚的破洞，在十二米高的佛像脸上割出明暗交界。阂那魄顺着光柱一看，琉璃眼珠里浮动的人影分明是上周车祸身亡的货车司机赵广明。
当夜值班表显示，张德全凌晨两点突然冲向正在浇筑的铜水槽。熔化的金属液里捞出的对讲机，最后传出他惊恐的尖叫：“别过来！我只是把监控录像卖给了记者！”而那个揭露黑心佛像的记者陈美琳，此刻正躺在地下室冷柜，脖颈处插着她自己的录音笔。
阂那魄跪在藏经阁废墟里，手中《地藏本愿经》的书页正在渗血。自从七天前目击钱慧芳被香灰活埋，他每晚都能看见那些被劣质建材压死的工人。他们从每尊佛像的莲花座爬出来，皮肉里嵌着木刺与铜渣。画廊老板孙正阳的鬼魂还从《说法图》里探出半截身子，说：“你以为用尸油给佛像开光就能镇住怨气？”这孙正阳，三天前被发现吊死在展厅横梁，脚下散落着从阂那魄这里收购的“古董”佛头。
子夜钟响时，整个厂房的地基开始震动。阂那魄疯狂往大日如来像头顶攀爬，身后追赶的脚步声混合着木材爆裂声。当他抓住佛像耳垂的瞬间，看见自己十年前刻在耳道里的咒文——那是用死者骨灰调制的朱砂。周文渊的声音从四面八方涌来：“你让佛陀成了枉死城的门扉。”阂那魄低头望去，成百上千的铜像正在融化，液态金属中伸出无数手臂。最上方那尊接引佛缓缓转头，檀木胎体里传出钱慧芳的冷笑：“该入无间地狱的，是你这个造佛的罪人。”
次日报载：《百年佛骨厂凌晨坍塌，疑因违规使用放射性材料》。废墟中央的释迦牟尼像完好无损，只是掌心向上摊开，里面蜷缩着阂那魄风干的尸体。考古队在底座发现明代高僧的舍利函，内有一卷血书：“造像不诚，其罪通冥”。这一连串的事儿，就像一个可怕的诅咒，给那些心怀不轨的人一个狠狠的教训。