这青泥村，本是个普普通通的小村子，可谁能想到，一场怪病就这么悄无声息地来了，彻底打破了往日的平静。
林秋骑着摩托车来到水杉林边的时候，天边最后那缕残阳正往废弃水库里坠。村口磨刀石旁，老支书周德海正蹲着，那枯瘦的脊背都蜷成了虾米。凑近一看，后颈皮肤下还凸起三条紫黑色的纹路，跟寄生着活体血管似的，怪吓人的。
周德海拿着豁口的柴刀削着竹篾，篾条上还沾着暗红的黏液，他边削边说：“咳血，起疹子，最后连眼珠子都渗黑水。林医生你可是第七个进村的大夫，前六个都埋在后山槐树林喽。”
林秋穿着登山靴，一脚踩在满地的虫尸上。那些拇指粗的蚂蝗，通体黑紫，就算被踩爆了还在那儿抽搐，溅出的体液居然还折射出金属光泽，这哪是普通的蚂蝗啊！卫生所的墙上用朱砂画满了符咒，十来个村民蜷缩在霉烂的草席上，他们脖颈处的皮肤就像蜕皮的蛇，鳞片状角质下还钻出细如发丝的触须。
这时候，角落里裹着蓝布褂的老妇人突然开口了，她怀里抱着的陶罐渗出腥甜腐味，说：“三天前二虎在芦苇荡摸螺蛳……那孩子捞上来时，肚脐眼钻出条两尺长的东西，像铁线虫，可头尾都长着吸盘。”
到了子夜时分，林秋在卫生所档案柜里翻到一张褪色的施工图。1998年青泥水库修建的时候，曾淹没过一座无名孤坟，图纸边缘用铅笔潦草标注着「周小娥，女，十七岁，溺亡」。
正看着呢，芦苇荡飘来浓雾，林秋的腕表突然就停转了。水面上浮起成片银色光斑，仔细一瞧，竟是数以万计的蚂蝗卵，每粒卵膜里都包裹着半透明人形胚胎。林秋刚用解剖钳夹起卵壳，那卵中胚胎突然就睁开了猩红复眼，妈呀，这可把人吓一跳！
吴阿婆也不知啥时候出现在岸边，她那陶罐里泡着截紫黑断指，说：“周小娥的尸首没捞上来。施工队用炸药清淤，炸出个刻着燧明氏族徽的银匣子，当天就死了三个工人。”
林秋把登山绳垂入水下十米，便携灯一照，映出个嶙峋怪影。腐木间卡着具缠满水草的女尸，她腹腔鼓胀得像临盆孕妇，七窍钻出的黑紫蚂蝗正组成某种古老图腾。林秋的镊子刚碰到女尸锁骨处的银匣，整片水域突然就沸腾了，蚂蝗群发出婴儿啼哭般的尖啸，这阵仗，太可怕了！
卫生所爆裂的玻璃窗把全村人都惊醒了。林秋撞开铁门，就看到周德海用柴刀剖开自己的腹部，他溃烂的脏器间蠕动着蟒蛇粗细的母体，这怪物长着人类牙齿，口器中不断喷出荧光孢子。吴阿婆癫笑着摔碎陶罐，半截浮肿断指突然膨胀成肉膜，把三个村民裹成了蝉蛹，还喊着：“小娥回来讨债了……当年水库征地，是她亲爹把闺女绑上石头沉了塘！”
林秋在奔逃的时候，防护服都撕裂了。他跌进水库泄洪道，右肩伤口爬满晶簇状紫斑。那些钻入血管的蚂蝗幼体正在改写他的dNA链，他视网膜上浮现出不属于人类的色谱，竟看清了雾中游荡的怨灵：十七岁的少女被铁链缚住手脚，施工队把银匣塞进她口腔，浇筑水泥前还在嘲笑她畸形的六指。
吴阿婆把桐油泼向孵化中的蝉蛹，说：“银匣里锁着燧明氏豢养的「泽」。这种上古异虫以恨意为食，能融进宿主血脉代代相传。”
这时候，林秋的瞳孔已经变成熔金色。他徒手捏碎母体蚂蝗的颅骨，指尖迸发的黑焰竟与银匣纹路共鸣。整座水库在爆炸中塌陷，冲天火光里，无数怨灵托着银匣升入星河。而林秋的皮肤正片片剥落，露出下面流转着燧明符文的紫晶躯壳。
晨雾散尽，省城来的救援队只找到焦黑的河床。有人说在灰烬里瞥见双生六指的人形生物跃入地缝，但更多人觉得那不过是沼气引发的幻觉。只有吴阿婆的陶罐残片在阳光下闪烁，罐底铭文依稀可辨——「天地为炉，冤魂作薪，黑泽既出，万里绝嗣」。
这黑紫色变异体「泽」的复仇，才刚刚开始，谁也不知道，青泥村还会有啥可怕的事儿发生……