这城北有个老旧小区，里头的房子破破烂烂，楼里还总闹些怪事。就这么个地方，引出了一段让人毛骨悚然的故事。
二月的寒夜，冷得能把人骨头冻碎。302室里，住着个叫何花紫的姑娘。她拧开那锈迹斑斑的热水阀，就听那金属管道“呜呜”直响，跟婴儿啼哭似的，瘆得人头皮发麻。再瞅瞅那老式铸铁暖气片，烫得能把人烫伤，墙皮剥落的地方，露出暗红色的水垢，咋看咋像个蜷缩着的人。
这时候，对门的林美芳从防盗门缝里递出一杯姜茶，还说：“小何啊，夜里十点后别用热水。”她那翡翠镯子磕在门框上，“当”的一声脆响。这林美芳是个舞蹈老师，总爱穿真丝睡袍，说话的时候，眼睛却直勾勾地盯着走廊尽头封死的锅炉房。
到了凌晨三点，何花紫正睡得香呢，突然被一阵水滴声给吵醒了。她迷迷糊糊走到厨房，就瞧见瓷砖上有冒着热气的血水在蜿蜒流淌，那老旧的热水器表面，全是人脸形状的水珠。最清楚的那张脸，跟楼下停尸间运尸工老张脸上的烧伤疤痕一模一样，吓得何花紫差点没昏过去。
第二天一早，何花紫就去了物业办公室。她看着值班表，只觉得浑身发冷。保安周振海叼着个烟斗，嗤笑着说：“七年前这锅炉爆炸，烫死了三个工人，老张的脸就是那时候毁的。封锅炉房？魏主任说这栋楼供暖系统……”话没说完，他突然剧烈咳嗽起来，吐出的浓痰里还漂着烧焦的皮屑，恶心巴拉的。
走廊公告栏上贴着新告示，说402室那套空置了七年的凶宅正在招租。照片里，那浴缸边缘有五个漆黑的手印。何花紫鬼使神差地伸手比划了一下，发现那竟是孩童手掌的尺寸，这可把她惊得不轻。
黄昏时分，林美芳的尖叫声划破了整栋楼的寂静。何花紫赶紧冲进302室，就见林美芳瘫坐在蒸汽弥漫的浴室里，花洒喷出的沸水正浇在她那引以为傲的长发上。梳妆镜被热气蒙住了，有人用指头画出个歪扭的“偿”字，这可把何花紫吓得够呛。
急救车把林美芳拉走的时候，锅炉房的封条不知被谁给撕开了。何花紫举着手机照明，在积满水渍的地面发现几串小脚印。再看那锈蚀的压力表指针，疯狂地震颤着，墙缝渗出的热水很快就漫过了脚踝。
就在这时，老张那疤脸突然出现在气窗口，他攥着半张烧焦的合影，哭着说：“他们往锅炉里灌水泥时，我女儿还在管道里！”照片里，穿红棉袄的小女孩抱着兔子玩偶，背景正是402室的阳台。
何花紫冲进凶宅，就见魏主任正把某个文件袋塞进壁炉。这个秃顶的物业经理脖颈布满水泡，却还死死压着壁炉铁门，喊着：“当年赔偿金……啊！”突然惨叫着蜷缩成团，后背衣物被无形热浪灼出个孩童大小的掌印，模样要多惨有多惨。
紧接着，402室的热水管突然集体爆裂，滚烫的水雾中，浮现出穿红棉袄的小女孩。她怀里的兔子玩偶淌着铁锈色的水，每滴落在地面就蒸腾出人脸形状的雾气。
小女孩声音混着水管啸叫，说道：“爸爸说锅炉检修不能陪朵朵玩捉迷藏。魏叔叔把我锁在泄压阀隔间，说等水泥干了就买糖给我。”她每说一个字，墙壁就多出个灼烧的手印。
何花紫摸到壁炉里的文件，上面清楚写着：七年前，为掩盖偷工减料导致的锅炉故障，三名工人被活埋进冷却管道。而老张的女儿，根本不在伤亡名单里。敢情这里头藏着这么大的猫腻啊！
没多久，整栋楼的热水管开始喷涌血水，魏主任在满地沸水中翻滚哀嚎，那叫声要多凄惨有多凄惨。小女孩的身影逐渐透明，402室所有龙头自动转向最大流量，滚烫水柱在空中交织成囚笼。
“姐姐帮我找到兔子了。”朵朵最后看了眼昏迷的老张，将何花紫推出正在融化的房门。紧接着，整栋建筑在蒸汽轰鸣中坍塌成废墟，唯有那件红棉袄在沸水里上下沉浮。
三天后，新闻播报说城北某老旧小区因供暖管道老化发生爆炸。救援队从废墟挖出七具尸体，经鉴定均为七年前锅炉事故的关联者。唯一幸存者何花紫始终紧攥着半只焦黑的兔子耳朵，每当听见水流声就会颤抖着重复：“热水器……要关阀……” 看来这事儿把她吓得不轻啊！