有这么个事儿，得从鄱欢音租房子说起。话说有一天，鄱欢音拿着钥匙去开那老式铜锁。她把钥匙一插进去，哎哟，指尖就跟被火燎了似的，“咝”地疼了一下。
这锁一开，七十年代筒子楼的铁门“吱呀”一声就开了。楼道里那味儿，混合着霉味和檀香，怪得很。鄱欢音好奇，就低头看那钥匙孔，嚯，里面有暗红色的晶体，就跟反复擦又反复渗出来的血痂似的。
这时候，房东赵素珍从阴影里冒了出来。她攥着念珠，脖子上的银质长命锁随着喘气一晃一晃的。她开口就问：“小鄱啊，你确定要租301室？之前那租客走得急，押金都没要呢……”
鄱欢音没太在意，还是租下了。可住进去之后，怪事就来了。有天深夜，她在便利店值班，收银台的玻璃上突然映出个陌生女人的身影。她猛地一转身，啥都没瞧见，就看到冷藏柜里的布丁在微微颤抖。这已经是这个月第三次了，自从搬进筒子楼，每到凌晨三点，那模糊的倒影就准时出现，有时候是半张烂脸，有时候是沾满泥浆的蓝布鞋。
新来的店员李锐锋，是个医学院实习生，老爱盯着鄱欢音的黑眼圈瞧。这会儿他给鄱欢音递来热可可，胸牌上的金属扣反射着冷光，把鄱欢音手腕上的抓痕照得清清楚楚。
到了梅雨季的第五天，天花板开始渗血水。鄱欢音踩着板凳去擦水渍，嘿，墙皮“哗啦”一下整块脱落，露出半张人脸，是用河泥捏成的女人头颅，发梢插着干枯的芦苇，空洞的眼窝里还嵌着两粒纽扣。
古董商周正明举着放大镜，手都抖得不行。他说：“这是镇魂俑！”原来三年前他也经手过类似的东西，当时委托人是个浑身缠满绷带的建筑师。他还说泥胎里掺了骨灰，芦苇代表溺亡，可说到纽扣的时候，突然就不吭声了，为啥呢？因为有粒纽扣滚到地上，正是鄱欢音丢的衬衫袖扣。
后来啊，整栋楼的居民都听到了那双雨靴的声音。从顶楼蓄水箱到地下室配电房，那沾满藻类的橡胶鞋底在台阶上拖出黏腻的水声，就跟有个水鬼在溜达似的。鄱欢音吓得躲在衣柜里给李锐锋发信息，手机屏幕一照，她背后有团水雾慢慢凝聚，定睛一瞧，是个穿蓝布衫的女人，湿漉漉的头发搭在她肩头。
这时候李锐锋发来个文档，里面夹着张被删除的新闻截图。画面里侧翻的货车旁边，有个穿蓝布衫的女人正被江水吞没，远处树丛里举着相机的女孩，正是大学时候的鄱欢音。
再往后，赵素珍的尸体在蓄水箱被发现了，那银锁深深嵌进她的喉骨。警察一查，好家伙，她竟是当年货车司机的姑妈。还有那周正明，收押当晚在审讯室溺亡，法医从他胃里掏出三公斤腥臭的江泥。
鄱欢音哆哆嗦嗦地挖开301室的地板，腐烂的芦苇席下面露出整具泥塑人像。女人左手攥着行车记录仪内存卡，右手捏着张泛黄收据，上面写着2019年4月17日，赵素珍收到侄儿转账20万封口费，备注栏写着“处理目击者费用”。
终于，整栋筒子楼开始倾斜了。鄱欢音这才看清倒影的全貌，穿蓝布衫的女人从积水里站了起来，芦苇从她腹腔的血洞里疯长，每根茎叶上都串着枚银光闪闪的纽扣，这些可全是三年来被买通的沉默者。
这时候，李锐锋的声音从楼下传来：“证物链完成了。”实习医生摘下口罩，露出被江水泡胀的脸，他胸前别着的根本不是医学院徽章，而是打捞队编号牌。鄱欢音最后听到江水倒灌的声音，还有2022年自己收钱删除照片时，那句被录音笔记录的“我什么都没看见”。