在一个下雨的深夜，美瑞坐在她的新车里，紧张得手心冒汗。这辆车是她新工作远洋贸易公司给她配的，据说是非常高级的进口防弹材质，整个公司也只有副总级别的才能配得起。但是，就在这个时候，后座突然传来了一声沉闷的响声，像是有人用力敲打铁皮。一阵阵的回荡！
“林姐，你听过这辆车的传闻吗？”她紧张地问正在补妆的财务主管林雪娜。结果林雪娜的睫毛膏刷子“啪”地折断了，墨汁般的黑痕沾在了眼睑上，“小美你少看点恐怖小说。大惊小怪的自己吓自己”
当车灯扫过梧桐树影的时候，美瑞惊恐地看到后窗玻璃上浮现出半个血手印。这让她想起了三天前收到的一个匿名包裹——一只褪色的蓝色蝴蝶结发卡，和她大学室友许小雨失踪当天戴的那一模一样。刑侦支队的张警官曾经告诉她，小雨最后出现的地方就是远洋贸易公司的地下车库。
接下来的日子里，后备箱的异响越来越频繁。在一个暴雨的夜晚，美瑞在加油站看到了周永康，他在疯狂地擦拭后备箱锁扣，暗红色的锈迹顺着雨水流进了排水沟。“这是防锈处理。”他笑着说，金牙在路灯下闪着冷光，“美瑞啊，别总把私人物品忘在车里。”
但她偷偷翻看行车记录仪的时候，却发现上周的夜间监控全是雪花噪点，唯独有一段音频非常清晰：“……后备箱够大，装得下两个人。”说话的声音带着周永康特有的痰音。那天晚上，美瑞在后视镜调整角度时，突然看到了许小雨湿漉漉的脸贴在后窗上，发间的蓝色蝴蝶结滴着水，嘴唇开合间溢出气泡：“救我……”
公司周年庆那天，美瑞借醉酒的理由留在了车库。手电筒的光束穿透黑暗，她发现了后备箱夹层里藏着半截断裂的指甲，内侧刻着“xY 0815”——正是许小雨的名字缩写和失踪日期。撬开垫板的那一刻，一股腐臭味伴随着长发涌了出来，缠绕着几张泛黄的票据：2019年8月15日，周永康购买工业冰柜的收据。
警笛声由远及近，后备箱突然自动弹开了。许小雨的虚影从铁皮深处浮现，苍白的手指按在周永康的后颈，将他一寸寸拖进曾禁锢自己的金属棺材。防弹材质此刻成了绝佳的囚笼，任凭他的拳头砸得闷响也无人能听到，直到最后一声呜咽与三年前少女的啜泣重合。
结案那天，张警官递给美瑞一支锈迹斑斑的录音笔，里面是周永康癫狂的自白：“那丫头非要举报我走私……后备箱焊死就成冰柜，路上还能用空调降温……”美瑞把蓝色发卡别在耳畔，后视镜里的许小雨终于露出了笑容。
而此时，没有人注意到，财务部林雪娜的抽屉深处，藏着同款蓝色蝴蝶结发卡——和她妹妹许小雨葬礼上别的那只，宛如双生。