有个快递公司叫“极速达”，那刘涛就在这儿值夜班，都三个月啦。这天凌晨两点，本来挺安静的，突然来了个加急订单。刘涛正擦着额头的冷汗呢，扫描枪的红光一下就照在了快递单“收件人”栏的血手印上，吓他一跳！
这订单要送一个黑色陶罐到青松公墓 A 区 17 号，寄件人栏就潦草地写了个“苏”字。同事张磊拿着紫外线验钞灯一照陶罐封口，好家伙，暗红色的黏液正顺着蜡封的缝隙往外渗呢！张磊就跟刘涛说：“涛子，这单子有问题啊！上周老李送完墓园的包裹，第二天就辞职了，听说他右胳膊长满了尸斑……”
刘涛正捏着陶罐呢，手指突然一阵刺痛，再看那罐身，居然浮现出了细密的裂纹。更邪乎的是，车载导航突然跳转到 1998 年的旧版地图，定位光标死死地钉在青松公墓还没开发的荒地区域，这可把刘涛给吓得不轻！
到了青松公墓，找到墓碑一看，上面的名字——“苏晚晴之墓，卒于 1998.10.17”，把刘涛后颈的汗毛都吓得竖起来了。墓碑上泛黄照片里的女孩穿着碎花连衣裙，和陶罐底部雕刻的图案一模一样。刘涛刚把包裹放在墓前，那陶罐突然自动开封，“咕噜咕噜”地涌出大股腥臭的泥浆。
这时候，一个声音传过来：“哥哥，你送错地方了。”刘涛一扭头，只见松树下站着个穿红雨衣的小女孩，可那雨帽阴影里传出来的却是成年女人沙哑的嗓音，“苏晚晴的尸骨埋在物流园地下车库 c 区。”
刘涛吓得撒腿就往货车跑，一瞅后视镜，差点没把魂儿给吓飞咯！那小女孩腐烂了半张脸，右手食指还正指着“极速达”公司大楼的方向呢！
刘涛回去就找老保安赵伯打听。赵伯一边抽着烟，烟头在值班室忽明忽暗的，一边说：“二十年前这儿确实是坟场。开发商挖出苏晚晴棺材那天，八个工人突然集体辞职……”
刘涛听了，心里一横，拿铁锹就去撬车库 c 区的水泥地面。这一撬可不得了，腐臭味裹着冰碴“呼”地一下就喷出来了。在钢筋骨架间，卡着一具扭曲的人形，混凝土包裹的右手还紧攥着 1998 年的老式快递单，寄件人竟然是公司副总陈国豪！
这时候，刘涛手机突然收到一条匿名彩信，是泛黄的《青城晚报》扫描件，头条新闻《富商之女失踪案告破》，还配着陈国豪年轻时的照片，说是因为证据不足给放了。
刘涛觉得这事儿越来越不对劲，就去档案室找管理员林婉。林婉抽出 1998 年的运单存根，那单据上还残留着褐色血迹呢，她说：“这单号属于禁运品。当年苏晚晴收到死亡威胁包裹，里面装着浸血的连衣裙。她失踪后，那个包裹就在物流系统里自动循环派送，每个经手人都……”
正说着呢，仓库突然断电了。刘涛的手机还自动播放起语音备忘录：“陈总，苏家那丫头尸体处理好了，就按您说的浇进车库水泥……”这不是已故运输经理王德发的声音嘛！再一看，货架阴影里缓缓爬出个无头躯体，工作服胸牌上“王德发”三个字正渗出血珠，可把刘涛吓得够呛！
就在这时候，突然传来陈国豪的惨叫声，是从通风管道传来的。刘涛扭头一看，妈呀，这可是他这辈子见过最恐怖的场景！苏晚晴的尸骨正被无数快递单包裹着重组，那褪色的工装都被血染成碎花裙的样式了。她每踏出一步，地砖缝隙就钻出 1998 年的旧款快递袋。
就听那女鬼冷冷地说：“该签收了。”然后把陈国豪塞进特大号快递箱，胶带还自动缠绕成裹尸布的形状。第二天，清洁工发现箱子的时候，里面就只剩一套沾满水泥渣的西装，快递单收货人写着“十八层地狱”，寄件日期显示 1998 年 10 月 17 日。
这事儿就这么完了？没呢！三个月后，新员工在仓库角落发现了个泛黄的工牌。证件照上的刘涛穿着 1998 款工装，电子运单屏显示有个最新待派送包裹——黑色陶罐，收件人栏缓缓浮现出陈国豪的死亡照片。您说，这事儿邪乎不邪乎？