有个采藕塘，这事儿啊，就从这采藕塘开始说起。
那天，荷花走进了这满是腥臭淤泥的藕池。您猜怎么着，她刚进去，那池子里四十九根枯荷，就跟有人指挥似的，齐刷刷地转向了她。这藕池可是荷花她爹荷大勇承包的，可半月前，荷大勇就溺死在了这藕池中央。打那以后，这塘泥里啊，就老是翻出带着牙印的藕段，透着股说不出的怪异。
这时候，穿胶皮裤的帮工李长庚，从泥浆里费劲地拔出腿，那裤脚还粘着暗红的絮状物呢。他老远就喊：“荷花姐！”然后跑过来，说：“东头三号塘又漂腐藕了，这回还缠着这个。”说着，他抖开一块塑料布，好家伙，半截泡胀的女式银镯卡在藕节里，内侧还刻着“秀娥 1998”。
荷花伸手摸了摸那腐藕的断面，黏糊糊的，还有丝状物。这些藕丝本该是雪白的，可这会儿却泛着铁锈色，在太阳底下瞧着，就跟凝固的血脉似的。这荷花突然就想起村头神婆赵翠娥说过的话，藕丝通阴阳。她心里“咯噔”一下，又想起父亲捞尸那夜，指甲缝里也嵌着这种红丝。这事儿啊，开始透着股邪乎劲儿了。
后来，荷花拿着那带着怪丝的藕，去了村诊所。诊所里消毒水味和腐臭味混在一块儿，老刺鼻了。老中医陈阿四拿着镊子，夹起那藕丝，放在显微镜下一瞧，眼睛瞪得老大，山羊胡也剧烈颤抖起来，大声说：“这不是植物纤维！”他接着又说：“去年张木匠上吊用的麻绳，被解剖时喉管里就有这东西。”这可把荷花吓得不轻。
荷花心急火燎地冲回藕池，在父亲溺亡的地方，拿起铁锹就开始挖。刚挖没几下，铁锹就撞到了硬物。就在这瞬间，十八根藕丝“嗖”地一下，缠住了她的手腕。荷花吓了一跳，赶紧扒开污泥，这一看，差点没把她魂儿吓飞咯！半具女尸嵌在交错的藕节里，那溃烂的皮肉里，还钻出密密麻麻的藕芽，心口上还插着把生锈的采藕刀，再仔细一瞧，刀柄上刻着荷大勇的名字。
荷花又看了看尸体颈间的银镯，跟之前塘泥里发现的那半截，严丝合缝。这时候，荷花想起县志里记载的事儿，1998 年有个采藕女工林秀娥失踪了，家属领回空棺那夜，荷塘开了九十九朵并蒂莲。这事儿啊，越来越玄乎了。
没几天，晒谷场的老槐树上，吊着李长庚的尸体。他眼球凸出，跟要掉出来似的，喉管里塞满了带血的藕丝，脚底还沾着和张木匠家相同的塘泥。神婆赵翠娥来撒糯米的时候，发现他后颈皮肤下鼓起个条状物，仔细一看，竟是根完整的藕段在皮下蠕动。赵翠娥一边点燃艾草，一边摇头说：“荷家女，这是孽债啊。”那艾草的烟雾里，竟显出个骇人画面：二十年前一个暴雨夜，荷大勇把挣扎的林秀娥拖进了藕塘，采藕刀刺穿她心脏的时候，那血水啊，染红了整个夏天的莲藕。
当天夜里，荷花正睡着呢，就被一阵窸窣声给惊醒了。她睁眼一看，窗前的月影里，站着个藕丝缠身的人形。那腐烂的银镯随着动作，发出“叮当叮当”的响声，藕芽从她七窍里钻出来，又缩回去，就跟活物在呼吸似的。这可把荷花吓得够呛。
没过多久，疯癫的赵翠娥竟然溺死在自家水缸里，缸底还铺满了血色藕节。荷花在神婆枕下找到了一本泛黄的笔记，上面写着：“藕丝缠怨，血债需以血肉偿。恶人尸骨养藕，则怨灵借藕重生......”最后一行字被血糊住了，荷花蘸了点塘水化开，竟然是父亲的笔迹：“秀娥在塘底抓我的脚，藕丝钻进腿里像活蛇......”
荷花一咬牙，发狠抽干了藕池的水。这水一抽干，淤泥里赫然嵌着七具尸骸。每具骸骨的心口都长着玉白色的藕段，其中六根都已经半透明了，正好对应着李长庚、张木匠等人的死亡顺序。第七根血藕上，缠着荷花的生辰八字，正从藕眼里渗出猩红的汁液。
到了晚上，月光洒在藕池。林秀娥的尸骨竟然在月光下站了起来，藕丝就跟血管似的，连接着七具骸骨。这时候，荷大勇的骸骨突然伸出手，抓住了女儿的脚踝，那溃烂的口腔里，传出父亲的声音：“当年她说要用并蒂莲制药救你娘......”
荷花这才恍然大悟，终于看清母亲临终前攥着的药渣，哪里是什么莲花啊，分明就是人指骨。荷花心一横，举起采藕刀刺向自己心口。血珠滴在第七根血藕上的瞬间，整个藕池“轰”地一下，燃起了青火。
等到第二天晨雾散尽，塘底就只剩下了灰烬和一对银镯。后来新搬来的采藕工说，今年并蒂莲开的时候，总能听见有个女子哼着 1998 年的采藕谣。只是啊，每当有人伸手想去触碰那荷花，雪白的藕丝就会缠上来，看似温柔，却又坚决地把人推离危险水域。这事儿啊，也就这么落下了帷幕，可那股子邪乎劲儿，却一直在人们心里头留着。