话说有这么个地儿，那老鸦岭附近的苍莽林海，透着股神秘又阴森的劲儿。这故事啊，就从这儿开始了。
那天，雷子哼哧哼哧地踩着咯吱响的松针，爬上了了望台。嘿，这时候山雾正顺着老鸦岭的褶子，慢悠悠地漫上来呢。您猜怎么着，雷子腰间的对讲机冷不丁“炸”响了，里头传来护林站张海生那断断续续的吼叫：“东南坡……铁钩子……别碰……”那声音，还夹杂着金属刮擦岩壁的尖锐响声，就好像有人拿着生锈的锯子在锯他的声带，听得人心里直发毛。
这座上世纪七十年代的木质哨塔，到处都是裂缝，墙角的霉斑都长成了人脸的模样，看着怪渗人的。雷子举起望远镜一瞧，东南方有三只乌鸦在那儿盘旋，黑色翅膀中间，还时不时闪过暗红的反光。雷子觉得奇怪，就拨开挡路的野葡萄藤，这一拨开可不得了，腐叶堆里突然露出半截铁钩。这铁钩两指来粗，浑身都是褐红色的锈迹，倒刺上还粘着几缕灰白的毛发。
正说着呢，采药的吴阿婆从杉树林里钻了出来，她背上的背篓里，断肠草被吓得簌簌发抖。吴阿婆赶忙喊：“后生仔快退开！这可是‘吊死鬼钩’，六十年代伐木队留下的索命符！”说着，她那枯瘦的手指，指向钩柄处的“林场07”钢印，您再仔细看，那凹陷的“7”字里，还嵌着半片发黑的指甲盖呢，这可太邪乎了。
这事儿还没完呢。过了没多久，失踪半个月的驴友周小蔓被找到了，在哪儿呢？吊在野熊沟的断崖上。救援队割断登山绳的那一刻，这女孩后颈突然迸出六个血窟窿，一个暗红的铁钩从她脊椎骨里钻了出来，钩尖上还穿着一枚1972年版的五分钱硬币。法医陈建国盯着x光片，吓得冷汗直流，嘴里嘟囔着：“这些钩子……咋还像是从内脏里长出来的？”
雷子呢，就蹲在证物室翻看旧档案。翻着翻着，泛黄的《林场事故记录》第47页有记载：1978年11月7日，七名伐木工在老鸦岭集体失踪，现场就留下了六把编号01 - 06的血槽钩。雷子拿着证物钩，用酒精一擦，好家伙，那铁锈就跟活物似的，在桌面上蠕动起来，竟然拼出了“还差07”的字样，这可把雷子惊得够呛。
到了深夜，护林站里静悄悄的。突然，张海生慌里慌张地闯了进来，他那工作服后背都裂开了六道爪痕。这平时挺硬朗的退伍侦察兵，这会儿就跟只受惊的兔子似的，蜷缩在墙角。他眼睛瞪得老大，瞳孔里映出窗外晃动的铁链，哆哆嗦嗦地说：“它们把我认成当年的伐木队队长了……钩子从地底钻出来，追着要给我钉‘护心甲’……”话还没说完呢，六枚铁钩“嗖”地破窗而入，把他生生钉成了跪地忏悔的姿势，这一幕，可太吓人了。
后来啊，雷子跟着吴阿婆钻进了山腹溶洞。刚进去，雷子腕间的护身符突然“噗”地一下自燃了。用手电一照，洞壁上密密麻麻全是钩痕，每个凹槽里都填着黑褐色的东西。吴阿婆用柴刀刮下些碎屑，说：“这是人油和铁锈的混合物，当年伐木队可坏了，用铁钩把逃跑的工人活活钉在树上……”
正说着，暗河突然翻起血浪，六具挂着铁链的骷髅从水底冒了出来。它们那锈蚀的胸腔里都插着铁钩，还随着骨骼碰撞声，摆出了个诡异的绞刑架阵型。雷子背包里的证物钩这时候突然剧烈震动起来，编号07的钩子“嗖”地一下自动飞向骷髅阵中央，把一具无头尸骨给拼凑完整了。
吴阿婆瞅见这尸骨，突然尖叫起来：“王金柱！”这一嗓子，把洞顶的钟乳石都震落了，“当年带头虐杀工人的畜生，终于被自己的钩子索命了！”可这还没完，骷髅空洞的眼窝燃起了幽蓝的鬼火，铁钩链条就跟毒蛇似的，缠住雷子的脚踝，把他往岩壁上未干的血字“第七个替死鬼”那儿拖。
再后来，黎明前的老鸦岭响起了伐木号子，可这唱歌的嗓子，都带着铁锈摩擦的声音，听得人心里发慌。雷子就看见六道透明的人影在林间穿梭，他们脖颈上都拴着铁链，正把第七把钩子往雷子的心口按。就在雷子的护身符彻底化作灰烬的时候，他看清了，每把铁钩上都刻着生辰八字，正是1978年失踪的那七个工人的。
等到山雾散去，搜救队在悬崖边找到了雷子的外套。那外套上残留的体温还没散尽呢，衣襟里裹着六枚锈迹斑斑的铁钩，钩尖上还穿着七张1978年的粮票。打这以后啊，吴阿婆的背篓就多了个暗格，每逢暴雨夜，就传出铁链拖曳的声音。村民们都说，这是在等第七个该还债的人呢。这事儿，可真是透着说不出的邪乎劲儿啊！