台南糖厂的断轨小火车，碾过四十年未愈的伤口
可米掀开冰柜的刹那，腐甜气息裹着铁锈味扑面而来。玻璃罐里泡着的甘蔗段渗出猩红色汁液，像血管破裂后凝结的血块，这是她接手母亲甘蔗摊的第七天。
\"来杯甘蔗青茶！\"穿高中制服的林小夏蹦到摊车前，马尾辫扫过悬挂的褪色价目表，\"阿泰说你这摊的甘蔗汁喝完能看到‘好东西’。\"
可米沉默着将暗红蔗段塞进榨汁机。铁齿轮咬合时发出咯吱怪响，乳白塑料杯瞬间被染成淡粉色，杯底沉着几粒黑色渣滓。林小夏吸溜一口突然僵住，瞳孔里倒映出摊车后方成片的甘蔗田——本该翠绿的蔗杆在暮色中泛着淤血般的紫红。
收摊时隔壁卖蚵仔煎的洪伯凑过来：\"你妈没告诉你？这摊子天黑前必须收，四十年前糖厂小火车……\"话未说完，远处甘蔗田传来铁轨摩擦声，可米转头只瞥见生锈的铁轨在月光下发亮。
---
林小夏失踪的消息三天后传遍学校。监控显示她深夜独自从甘蔗田走来，校服沾满粘稠液体，经过可米摊车时突然四肢伏地，像被无形铁链拴住的狗般爬进黑暗。警察在铁轨旁找到她时，女孩嘴里塞满甘蔗渣，齿缝间嵌着1945年制造的日式道钉。
\"这不是意外。\"阿泰攥着发黑的合影冲进摊车，照片里可米母亲年轻时站在糖厂前，身后站着穿工装的男女，其中戴圆框眼镜的男人左袖空荡荡的，\"你妈参加过1979年蔗农罢工！当年镇压时死了十三个人，尸体全被小火车碾碎埋进田里！\"
可米抚摸着母亲留下的榨汁机，金属外壳刻着模糊的\"顺兴制糖厂\"字样。深夜榨汁时，她发现每根甘蔗断面都浮现人脸，那些扭曲的五官随着汁液喷溅发出细碎哀嚎。
---
糖厂废墟深处，可米举着手电筒照见半截火车头。驾驶舱仪表盘粘着干涸的褐色液体，操作杆上缠着几缕花白头发。当她摸到锈蚀的汽笛阀时，身后传来铁链拖地声。
\"他们说我偷甘蔗。\"穿破旧工装的老者从蔗林走出，左眼插着断裂的甘蔗尖，\"其实我只是想给女儿熬止咳糖水。\"他每走一步，就有铁钉从眼眶掉落，身后浮现更多残破身影：被甘蔗刀砍断手的女人，脖颈套着绞蔗绳索的男孩，还有半个身子卡在铁轨里的孕妇。
榨汁机在包里疯狂震动，可米摸到满手温热液体。那些四十年前的冤魂正顺着糖浆爬进现实，甘蔗田泛起滔天血浪，生锈的小火车汽笛突然长鸣，车灯照亮沿途十三具倒吊的尸骸。
---
葬礼上，阿泰看着棺材里的可米倒吸冷气——少女双手交叠胸前，掌心里塞着用甘蔗纤维织成的道钉，嘴角凝固着与照片里空袖男人相同的解脱微笑。殡仪馆外，洪伯的蚵仔煎摊车挂着新招牌：赤蔗记忆馆。
每当暮色降临，摊车榨汁机就会自动运转，血红蔗汁流入贴着\"顺兴制糖厂\"商标的塑料杯。买饮料的客人总会听到铁轨轰鸣，接着在杯底渣滓里发现带血丝的牙齿，据说喝完全杯的人，能看见十三道身影在蔗田里手拉着手，把尖叫的西装男人推进轰隆作响的榨汁滚筒。