故事就发生在一所学校里。有一天，珂润推开了音乐厅那尘封已久的三角钢琴。嘿，您猜怎么着？这琴键突然自己就下沉了，叮叮咚咚地弹奏出《月光》第三乐章。这还不算完，音锤敲的地方竟然渗出了暗红的黏液，慢慢地还凝结成了 1998 年校庆节目单的残片。这时候，校工赵伯一边擦着那布满霉斑的谱架，一边小声嘀咕：“这架琴吞过活人，你听……”话还没说完呢，“嘣”的一声，某根琴弦突然就崩断了，那飞溅的铜丝在空中居然凝聚出一个少女的轮廓，再仔细一瞧，她声带的位置还粘连着蝌蚪状的寄生虫，可把人吓坏了。
这边档案室管理员沈清岚也发现了怪事。她去调取资料的时候，发现获奖名单被人篡改了，原本的“苏晚晴”被换成了“周慕凡”。她觉得这事儿不对劲，就用紫外线照射琴箱内部。好家伙，那松香粉末自动排列成了“剽窃者死”的凹痕，共鸣箱里还钻出了缠着发丝的钢弦虫，这可太邪门了。
这事儿越来越玄乎。钢琴教师顾明远暴毙了，这成了关键线索。珂润在琴凳夹层找到了他那已经腐烂的教案，扉页上用血写着“他们偷走了第七音阶”。调音师去检修低音区的时候，监听耳机突然传来一阵怪声，那声音就像是融合在一起的噪音。结果一看，不得了，七具尸骸和音板黏在一起，喉骨里全是变异的蟋蟀，耳蜗上还长着蕨类状的听觉神经，指骨上居然拓印着获奖证书的钢印，这场景，光想想就让人起一身鸡皮疙瘩。
已故校长的孙女林小夏也掺和进来了。她交出了碳化的《校史记录》，上面记载着国际比赛前夜的神秘失火。她想扫描琴体内部结构，结果 x 光片上突然显影出了水蛭状的生物。才过了十分钟，她的耳道就增生出了金属丝网状组织，这可真是太可怕了。
到了深夜排练的时候，指挥系学生陆子航又目睹了惊悚场景。十二把小提琴的琴颈自动扭曲成了麻花状，琴箱里还传出 1998 年的求救录音。珂润用声波探测仪扫描音乐厅穹顶，钢结构内部竟然显现出 37 具呈演奏姿势的骨架，颈椎上还贯穿生锈的琴弦，这画面简直不敢看。
受害者弟弟苏澈也站了出来，提供了决定性证据。原来他姐姐原创的曲谱《第七琴阶》被剽窃者焚毁前，在琴房墙壁刻下了真相。他播放姐姐生前录音的时候，音响突然爆出尖锐啸叫，磁带还长出了真菌状的结晶物，这可把大家都吓得够呛。
终于到了百年校庆演出当晚，那场面更是吓人。所有乐器的校音器都显示出异常频率。珂润被一股无形的声浪推到了舞台中央，他亲眼看到当年的评委会把举报者封进了钢琴共鸣箱。灯光一亮，十九具琴弦人形“嗖”地破箱而出，它们把剽窃者按在调音台上，用松香堵住他们的耳朵和鼻子，还在皮肤上刻满了盗用曲谱的小节线。
这时候，一个声音传来：“每个音符都是索命的齿痕。”坠楼者的怨灵从混响里渗了出来，超声波显示主谋的骨骼正在慢慢琴弦化。安可曲响起的时候，无数琴槌聚合成了囚笼的样子，末端还粘连着奖杯碎片，把那些共犯拖进了永恒循环的共振地狱。
最后，珂润实在没办法，抄起消防斧就把铸铁琴架给劈碎了，那些怨魂这才化作尘灰渗进了地缝。本以为这事儿就这么完了，没想到半年后，校方公示新建音乐厅采用“声学人体工程”，混凝土样本检测出了声带胶原蛋白。这时候新闻还播出了《全球音乐厅频现人骨乐器》，镜头扫过崭新的演奏台，激光干涉仪竟然显现出带指模的骨鸣纹路，您说这事儿奇不奇怪，邪不邪乎？