话说有个叫特比的转学生，来这学校第一周就碰上怪事。这学校的储物间啊，又潮又旧，特比在里头翻东西的时候，翻出个旧书包，那书包上全是霉斑，看着就瘆人，拉链齿缝还往外渗着一股铁锈味的黏液，跟刚从啥脏地方捞出来似的。
到了晚上，一到凌晨，特比就能听见走廊传来那种拖拽东西的声音，阴森森的。更吓人的是，有一回他经过更衣镜，镜子里居然倒映出一个穿着九十年代校服的佝偻人影，吓得他差点魂飞魄散。
这事儿还没完，班主任程晦明也碰到邪门事儿了，他说看见值日表上自动浮现出血字“周振”，嘿，这周振可不是别人，正是学校现任的教导主任。
这时候校工周振出现了，他左手无名指缺了一截，还缠着满是绷带，一边擦着铁柜一边神秘兮兮地警告特比：“这书包啊，是活祭品。1998届有个跳楼的……”话还没说完呢，就听“砰”的一声，那个储物柜突然爆裂，飞溅的木屑在空中竟然慢慢组成了一个女孩的模样，眼眶里还蠕动着像铅笔芯一样的寄生虫，这可把在场的人吓得不轻。
后来心理老师林絮觉着这事儿不简单，就用光谱仪扫描书包夹层，嘿，发现内衬里缝着三十七根人类头发。特比也跟着捣鼓，他把橡皮屑撒在衬布表面，结果碎屑自动排列成了“救救我”的摩斯密码。再看监控，凌晨两点，空荡的教室里，课桌自动刻出了深浅不一的指甲痕，那些木屑最后还汇聚成了一张1998年运动会的照片，照片里一个穿蓝白校服的女孩被人从领奖台上推了下去。
档案室的叶薇知道这事儿后，调出了碳化的《事故报告》，证物照片里有个染血的书包挂在单杠上。叶薇说：“当年教导主任篡改了体罚记录……”结果话刚说完，电脑突然弹出满屏的橡皮碎末，紧接着叶薇的毛孔开始渗出铅笔灰状的晶体，十分钟不到，她的骨骼就碎成了粉笔状的残渣，这也太吓人了。
特比好奇心上来了，接着调查。他在旧校舍发现一个生锈的储物柜，密码锁上凝结着棉絮状的血痂。打开柜子，里面涌出一堆泛黄的监控录像，录像里清楚地记录着周振把霸凌证据封入墙体的过程，诡异的是，画面里他的倒影始终多出个背书包的女孩。这时候，书包隔层又渗出粘稠液体，特比用紫外线灯一照，竟然显现出血渍课表，每周三体育课后都标注着“器材室清洁”。
就在这时，沈墨的鬼魂从黑板渗出来了，她那帆布书包裂口伸出藤蔓状的血管，阴森森地说：“当年需要七个见证者。程老师修改了医务室记录……”话音刚落，体育馆的吊环突然断裂，三十七根钢索缠绕成绞刑架的模样，直接把体育老师拖进了一个永恒循环的体罚时空，这可真是报应啊。
到了校庆日，那天暴雨倾盆，所有时钟居然都倒转至1998年5月12日15:30。特比被一股无形的力量拽到天台边缘，亲眼目睹周振在销毁霸凌照片。这时候，书包的缝合线突然崩裂，十二具帆布人形破墙而出，把周振按在课桌上，用铅笔芯刺穿他的十指，还在他皮肤上刻满了处分条例。沈墨的鬼魂又从书包里渗出来，拉链齿化作獠牙咬住周振的脚踝。特比一咬牙，点燃了旧校服，那些怨魂这才化作棉絮飘散了。
本以为这事儿就这么结束了，没想到三个月后，新转学生林小棠收到一个匿名包裹。打开一看，是个印着沈墨学号的帆布书包，正往外渗着铁锈味的黏液呢，而且课桌抽屉里自动浮现出带血渍的课程表。这难道是新一轮的噩梦又要开始了？唉，这校园里的秘密和罪恶啊，真是让人不寒而栗。