故事得从一场奇怪的事儿说起。有个市政维修工叫科瑞，那天，他像往常一样，把疏通机探进井口。这井口对应的，按市政管网图标的注，本该是根dN800的混凝土管。可您猜怎么着？那管子竟像人间蒸发了一样，凭空消失啦！
科瑞举着探照灯，往渗水井壁上照。这一照，可不得了！本该连接解放东路的排水主干管的地儿，变成了一片蠕动的肉膜组织，那肉膜表面啊，全是像肺泡一样的褶皱，看着就让人头皮发麻。
正这时，对讲机突然传出一阵尖啸，紧接着就听到同事老张在相邻井口惨叫：“管道在吃人！”这可把大家吓得不轻。
这事儿可不是平白无故的。三天前，北苑社区就连续报告下水道反涌黑红色的粘稠物。科瑞就去调取了二十年前的施工档案，这才发现，原来该片区的管网是“永固建设”承建的。这“永固建设”的负责人叫顾临渊，早因挪用工程款进了监狱，三年前保外就医，结果还离奇地溺毙在自家浴缸里。
这时候，红外摄像头又有新状况，显示井底温度一下子就升到了42c，那肉膜的缝隙还渗出带铁锈味的黄褐色液体，这味儿，闻着就恶心。
与此同时，有个叫沈墨的记者，收到了一封匿名举报信，里头还附着2003年永固建设的混凝土配比单。拿去化验，发现样本里竟掺了动物骨粉。更邪乎的是，声波探测仪在那消失管道的位置，录到了持续的心跳声。
沈墨觉得这里头肯定有大问题，就偷偷潜入城建局档案室。嘿，还真让他找到了一份被撕毁的监理报告。原来啊，原始设计图里的泄洪管，被改成了直排化工废料的暗渠，那管壁内衬，竟然是殡仪馆淘汰的火化炉耐火砖。
沈墨正看得入神呢，突然有个工程师叶蓁冒了出来。这叶蓁工装沾着沥青状物质，一边启动地质雷达，一边说着：“那不是普通渗漏。当年他们用……”话还没说完，“轰”的一声，某段检查井突然塌陷，喷涌的污水在空中竟凝成了顾临渊的轮廓，那眼窝里还翻滚着混凝土添加剂编号，这场景，就跟演鬼片似的。
这边科瑞也没闲着，他在报废的疏通机里发现了一本防水日记。这一看，好家伙，原来包括他自己在内，有六名维修工参与过永固工程的验收。日记里有一页写得很潦草，就仨字“管道会呼吸”，里头还夹着一张照片，照片里工人们正往管基里填一种长条状的包裹，那包裹的缝隙里，竟露出半截人类手指，可把科瑞吓得够呛。
后来啊，死亡包工头的女儿说，她曾在管网改造现场捡到过生锈的试块模具。科瑞就戴着防毒面具，壮着胆子深入管廊。这一进去，又瞧见个吓人的玩意儿。探照灯一照，混凝土里有个融合体，七具尸骸扭曲着和钢筋网浇筑在了一起，胸腔里还长着菌丝状的排水支管，那掌纹上竟然拓印着工程变更签证单，真是邪门透顶。
这时候，资料员陆昭调出了泛黄的《市政隐蔽工程记录》，画面里监理正指挥工人修改闭水试验数据，陆昭还说着：“顾总说用流浪汉……”话还没说完，电脑突然弹出满屏的肉膜，紧接着陆昭的皮肤就开始渗出沥青。就十分钟，这人的骨骼都软化了，直接融入了pVc管材，这死法可太恐怖了。
再后来，一个暴雨夜抢险的时候，所有井盖突然喷出沥青触手。科瑞被叶蓁拖到泵站地下室，这又瞧见个惊人的场景，城建局长正往压力管里注入工业废渣呢。这流量计刚一爆表，二十三具沥青人形就破管而出。嘿，您猜它们干了啥？它们抬着审计员，就往沸腾的污水里走，把人给重塑成了新的管件连接器，这也太残忍了。
叶蓁这时候还对着科瑞喊：“你每疏通一次都在喂养秽管。”说着就挥舞管钳砸向科瑞。热成像仪显示，叶蓁的内脏都出现纤维化了。他还喊着：“当年需要九条……”可话没说完，备用电源跳闸了。刹那间，无数沥青手臂从管壁钻出来，那手臂关节上还镶嵌着止回阀呢，直接就把叶蓁拖进了排水系统，开始了那永恒循环，想想都可怕。
科瑞没办法，只能用乙炔切割器烧开那个融合体。这一烧，那些怨魂就化作菌丝渗入了土壤。
本以为这事儿就这么完了，可半年后，科瑞收到一份从海外寄来的工程图纸。原来啊，顾临渊的儿子正在沙漠新城铺设排水管呢。据说每个检查井都传出闷哑的呼救声。这时候新闻又播报了，说是多市管网惊现人形凸起。镜头扫过新竣工的管廊，突然就涌出带牙印的沥青团块，这故事到这儿，也不知道后面还会发生啥吓人的事儿呢。